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Trecuse, iată, lunga zi peste care domniseră El 
Agid şi soarele sălbatic, acel soare căzut acum în 
mare, dar rămas încă multă vreme cu o geană roşie 
ridicată spre deşert; şi în liniştea ce se lăsase, Vlah 
auzi paşii lui El Agid, care-i deschise, făcându-i semn 
să iasă din celulă. Venise ceasul execuţiei ostatecului 
Fati, curând avea s-apară pe calul său iute 
comandantul Mehmet-aga, astfel că El Agid, şeful 
pazei, se grăbea să-l ducă repede pe Vlah între 
ceilalţi, să nu se afle de pedeapsa dată pe ascuns. Il 
înghionti cu minerul hangerului, apucându-i, totodată, 
ca într-un cleşte, mâna la încheieturi şi i-o răsuci 
treptat până când îl făcu să-l privească în faţă şi să ia 
aminte că vor mai avea de-a face - pedeapsa abia a 
început -, încă nu-l legase cu frânghii de gratii şi nu-i 
pusese sub bărbie săgeata otrăvită şi nici sub pleoape 
aşchii ce l-ar fi obligat să ţină ochii drept în soare ore 
în şir, fără să clipească, până la leşin. 

Scos din celula celebrei închisori din Anatolia, 
Egrigoz, Vlah, se spune, şi-a ridicat atât de fulgerător 
privirea spre şeful gărzii, încât nouă, celor de azi, nu 
ne va fi prea greu să ne imaginăm chipul său 
străluminat de dorul libertăţii. Era încă foarte tânăr, şi 
dacă şi-a petrecut, fără voia lui, mulţi ani printre 
străini, el s-a simţit mereu legat de ţară, precum 
nefericitul hoinar, prin cordonul ombilical, de mama 
lui îndepărtată. În ce străfunduri sufleteşti vom 
sălăşlui cunoscându-l ne vom da seama mai ales în 


clipa în care vom afla că acest fiu de domn de acum o 
jumătate de mileniu a fost trimis (împreună cu vărul 
său Olad) ostatec la Curtea otomană, iar sultanul, 
Murad al II-lea, vrând să-l vadă cu ochii lui şi să vadă 
şi semnele făcute, după obicei, cu fierul roşu pe trup 
închipuind semiluna, a cerut ca prinţul valah să fie 
adus mai întâi în Adrianopol, capitala imperiului, acel 
oraş ce-a fost numit de slavi Edirne, iar ceva mai 
târziu, dintr-un motiv pe care-l vom descrie la timpul 
cuvenit, în cetatea Egrigoz, care înseamnă „ochi 
saşiu”, înălţată pe un podiş pietros, ale cărei 
povârnişuri şi locuri de tabără se deschideau triste 
spre deşert şi spre ultimele ape ale Mediteranei. 

Soarele fiind puternic, amiezile erau aici albe şi 
orbitoare când nu le întunecau nori de praf care 
înăbuşeau răgetul cămilelor, lăsând o dâră albicioasă 
pe frunzele de măslini şi portocali. 

Vlah împlinea aproape patru ani de când stătea 
în această cetate, obligat la un program de animal 
tânăr ce trebuia dresat, lovit de paznici, pentru 
nesupunere, cu sfoara udă şi ameninţat uneori chiar şi 
de cei ce sufereau la fel ca el - ostateci din Serbia şi 
din Bosnia şi din alte părţi ale lumii de-atunci, fii buni 
sau vitregi, nepoți sau strănepoţi ai despoţilor, cnejilor 
şi voievozilor din Peninsula Balcanică. Fiindcă toţi 
aceşti tineri luaţi drept zălog pentru păstrarea 
credinţei în imperiu trebuiau să înveţe nu numai să se 
lupte cu săbiile din goana calului, ci să se şi urască 
între ei, ca fiind născuţi spre a se tăia unii pe alţii. 
Astfel că din pricini diferite nu lipseau nici victimele. 
Se spune că un anume Fati, născut în Semendria, din 
despoţi sârbi, trecând printre paznici şi mai apoi 
printre robi, cerşetori, geambaşi de cai, hoţi de cămile 
şi parlagii, încercase să fugă în ţara sa, iar Vlah, vrând 
să-l oprească, îl dăduse fără să vrea de gol. Un seimen 


îl văzuse alergând după fugar: „Nu pleca! Au să te 
prindă!”, iar vânătorii îl aduseseră pe Fati legat la 
poarta cetăţii. Când Vlah încercă să-i explice şi să-şi 
ceară iertare, Fati îl scuipă. În seara aceea, Fati-sârbul 
urma să fie executat prin tragere în ţeapă. Vlah nu 
văzuse niciodată împlinirea unei asemenea pedepse şi 
faptul îl umplea de groază. Sclavii, cerşetorii, 
geambaşii de cai şi parlagiii se aşezaseră într-o parte 
pe pământul gol, în poarta caravanseraiului din 
drumul Izmirului aşteptând semnul, dar seimenii îi 
alungară cu pietre, căci nu pentru ei era pregătită 
execuţia, ci pentru ostateci, ieniceri şi spahii. 
Cronicarul oficial al Egrigozului povesteşte, ridicându- 
şi parcă braţele spre Alah, că nici el însuşi nu luase 
parte la aplicarea unei pedepse mai aspre ea aceasta, 
fiindcă Mehmet-aga, comandantul cetăţii, poruncise 
ca vinovatul să fie tras în ţeapă în aşa fel şi cu o 
asemenea dibăcie, încât să nu moară decât a doua zi 
seara, la acelaşi ceas, când se pot aprinde faclele şi se 
poate vedea trupul zvârcolindu-se. Vlah, considerat de 
Mehmet-aga model de disciplină, cel care îi dăduse, 
totodată, dovada încrederii lui în atotputernicia 
imperiului, fu aşezat la masa seimenilor. „Să luaţi 
aminte la virtuțile acestui credincios”, le spuse el 
paznicilor, plecând. 

Deznădăjduit şi înfiorat, Vlah aruncă nervos cupa 
cu salep şi sparse farfuria cu susan cald de gresia sălii 
şi ţipă mai mult în el, dar fu de ajuns ca El Agid, 
berbecul cu chip de om, să-i izbească dinţii, iar Vlah 
să rămână multă vreme ghemuit. Şi cu toate că Vlah 
fusese adus la masă de însuşi Mehmet-aga, ca oaspete 
al său, EI Agid, voind, probabil, să-şi arate şi el 
puterea, îl aruncă imediat în închisoarea fortăreței, 
urmând să aducă la cunoştinţa comandantului această 
obrăznicie fără margini a ostatecului valah dată la 


iveală de îndată ce preaînţeleptul şi bunul Mehmet- 
aga părăsise masa seimenilor. 

Din celulă, Vlah vedea acea vale nisipoasă 
brăzdată parcă de corăbii uriaşe, una care ar fi putut 
să-l poarte spre ţara sa, dar când? Şi Vlah se văzu 
ucigându-l pe El Agid („Aşa cum mă nimiceşti tu, am 
să te nimicesc şi eu”), furia însă fu învinsă de acea 
stăpânire de sine pe care trebuie s-o aibă orice om în 
momentele grele în care nu poate să facă nimic, decât 
doar să chibzuiască îndelung. 

Dincolo de ziduri sforăiau caii, ca şi cum ar fi 
vrut să acopere zgomotul produs de cei care găureau 
cu dălţile stânca în care avea să fie ţintuită ţeapa 
pentru fiul despotului sârb. Izvoare cronicăreşti ne 
spun că, în acel moment, EI Agid, cuprins de ură, i-ar 
fi adus lui Vlah, intrând în celulă, un iatagan, lăsându- 
l, strălucind, pe cărămida vopsită, dându-i a înţelege 
că avea prilejul să-şi ia singur viaţa. Dar Vlah şi-a 
spus: „Nu, nici vorbă! N-o să tăgăduiesc că sunt 
vinovat, dar asta n-am s-o fac”. Adevărul e că El Agid, 
şeful gărzii, se temea de propria sa măsură; Mehmet- 
aga, comandantul, o să se arate, desigur, supărat din 
cale afară că ostatecul pe care-l preţuia cel mai mult a 
fost dezonorat, şi Vlah simţise asta, mai ales când îi 
văzuse buzele uriaşe, groase şi netede, buzele lui de 
berbec cu botul întins, strângându-i-se, deodată, iar 
nasul drept ascuţindu-i-se ca un cioc, şi ochii 
întunecându-i-se;  turbanul, ridicat cu furie, îi 
descoperise nu fruntea lui încăpăţânată, care, sub 
pielea arsă de soare, semăna chiar cu cea de berbec, 
ci o panglică palidă, fără sânge, ca şi cum ar fi fost 
legată pe nesimţite în urma unei răni cu neputinţă de 
vindecat decât numai dacă el, Vlah, i-ar fi dat sânge 
din sângele său. „Nu, nici vorbă”, se stăpâni Vlah. 
Cum se povesteşte, EI Agid, tremurând de frică la 


gândul că Mehmet-aga, căpitanul, o să-i scoată dinţii 
cu cleştele încins, a încercat atunci o ultimă 
înşelătorie: „Străpunge-mă pe mine!”. Vlah însă îi lăsă 
în seamă povara şi rămase apoi multă vreme la 
ferestruica turnului privind cum cerul se întuneca 
treptat. 

Era o pasiune să observe tot ce se întâmpla după 
asfinţit; întâi se întuneca marea, cerul rămânând 
luminos încă multă vreme; noaptea urca din ape şi 
cuprindea încet-încet întreaga zare, fără grabă, apoi 
se afunda în beznă licărul de departe, visul. O pasiune 
şi o alinare, fiindcă se înscăuna curând, datorită, 
probabil, lunii, o transparenţă de fildeş cu reflexe în 
apă şi pungi luminoase pe cer, dar şi o adâncă tristeţe, 
pentru că totul se învăluia iarăşi în întunericul în care 
nu se mai distingeau decât ochii prietenului său: 

„— Mergi?” 

„— Unde?” 

„— Fugim?” 

„— Nu se poate”. 

„— Ba se poate. Dar n-ai curaj”. 

„— AM, dar nu se poate”. 

„— Te duc la mine, în ţara mea”. 

„— Am şi eu ţară”. 

„— La mine e mai uşor de ajuns. Ai să vezi!” 

„— Nici la tine, nici la mine nu e acum uşor de 
ajuns. Trebuie să găsim un timp prielnic”. 

Bănuise chiar din clipa în care fusese adus aici, 
la Egrigoz, în această cetate cu numele de „ochi 
saşiu”, că o să i se întâmple ceva rău. Dar tot de- 
atunci în auz începuse să i se improvizeze o muzică a 
speranţei. Acest auz al său era foarte fin; depărtarea, 
uluirea şi tăcerea îl ascuţiseră însă şi mai mult, astfel 
că pe acest fundal mut, din cele mai mărunte fărâme 
ale realităţii, din paşii celor care treceau pe coridorul 


de piatră, din foşnetul vântului ce ştergea din când în 
când acoperişul, prinseră să se nască melodii stranii, 
şi el încercă să le alunge ca pe nişte manifestări ireale 
şi se lăsă în voia lor. Dar iată că auzi, clar şi distinct, 
ceva ca un viscol, o răsucire bruscă de frunze în aer, 
ceva pe care nici toamna nu-l poate aduce, deşi aici, în 
pădurile cu rădăcini în stânci din podişul Anatoliei, s- 
ar putea oricând isca o furtună, şi Vlah, mirat, se lipi 
de gratii, săltându-şi capul. Şi, deodată, pe sub 
fereastră, trecu un stol imens de şoimi; niciodată nu 
coborâseră atât de jos aceşti zburători liberi. În viteza 
lor, cei mai mulţi veneau direct în gratii, întunecând şi 
învolburând aerul, ţipând disperaţi, un fel de colonie 
răzvrătită, fiindcă geamătul lor era aidoma cu cel al 
unor fugari. Vlah nu putea vedea întregul stol, dar 
simţea cum închisoarea fusese înconjurată; 
detaşamente de păsări de munte se roteau într-un 
vârtej nemaipomenit, alunecând până sub privirile lui 
şi îndepărtându-se, în acelaşi moment, ca o învăluire a 
unui praf negru. Şi tot ce fusese până atunci surd şi 
insensibil, orb şi lipsit de agerime se trezi dintr-odată, 
iar sunetele produse de zborul agitat al şoimilor 
deveniră cu adevărat acordurile unui cântec profund. 
Fiindcă păsările acestea, de nevăzut în munţii 
Anatoliei, veneau din Carpaţi, şi nu veneau, erau 
trimise, erau ca şi el, numai că ele, având aripi, 
putuseră scăpa. Rătăcite, îşi căutau acum drumul - 
nicio grijă, vor ajunge din nou în ţara lor! Cinci sute 
de copii, o sută cincizeci de şoimi, o sută de cai şi o 
sută de câini de vânătoare erau obligaţiile impuse de 
Murad al II-lea. Plus ostatecii, adică cei ca el, Vlah cu 
vărul său Olad, şi dacă Andrei, fratele cel mare, n-ar fi 
fost la Dunăre, s-ar fi numărat şi el printre cei trimişi 
aici zălog. La Dunăre? Unde la Dunăre? Şi de ce la 
Dunăre? - se întrebă Vlah şi se pomeni, totodată, cu 


toate lămpile memoriei aprinse, cu acea ploaie de 
sunete subţiri care bătea în acoperiş transformându- 
se curând într-un potop de imagini prin care refăcu, în 
pofida stării sale, momentul acela rămas în istorie sub 
numele de Varna, de o neasemuită importanţă, 
îndeosebi pentru ţările din Balcani; acel moment 
descris de dascălul Cernat cu întreaga sa mulţime de 
întâmplări. Şi, între toate, Vlah îşi aminti povestea 
tatălui său, prefăcută repede în legendă, când, 
ducându-se în ajutorul lui lancu de Hunedoara, 
învingătorul de la Cladova şi de la Vidin, unde 
stăpânea temutul bei Sinan, l-a întâlnit pe marele 
căpitan îngândurat şi neîncrezător. Două lanţuri de 
munţi, două înalte pământuri de piatră trecură prin 
imaginaţia lui Vlah, el fiind atunci martorul de vis al 
unei bătălii pe care nici astăzi n-o uită omenirea. O, 
cât de neîntrerupt şi cât de tulburător se schimbă 
peisajul! Şi iată cum acel câmp plin de pietre se 
prefăcea într-un parc de statui, şi iată cum statuile 
erau chiar soldaţii! Şi Vlah se gândea că în fiecare 
lucru şi în fiecare fiinţă, în pomi şi în flori găseşti un 
soldat. Din timpuri străvechi părea să fi fost biruri 
grele, dar Vlah ştia că nu putea fi adevărat - şi 
oamenii, şi şoimii, şi caii trăiseră liberi pe locurile lor. 
Vlah deschise ochii din nou către cerul încremenit. 
Rămăsese iarăşi singur, păsările acelea dispăruseră - 
îi plăcea să creadă că dacă ar fi reuşit să le prindă, ca 
în basme, pe piciorul unuia dintre şoimi ar fi găsit 
inelul vestitor - şi i se păru că timpul însuşi se oprise, 
că în clipa aceea niciun om nu îmbătrânea sau murea, 
ba, dimpotrivă, totul se ducea înapoi, fiecare pe 
drumul său, şi se văzu şi pe el copil de şase ani stând 
cu dascălul Cernat pe Colină vorbindu-i de trecutul 
cetăţii, de tatăl, de bunicii şi străbunicii săi. 

Vlah se simţi, deodată, învăluit de răcoare şi 


căldură, ca şi cum răcoarea şi căldura ar fi existat 
deosebit şi le-ar fi putut simţi pe fiecare în parte. Şi 
cerul era atât de depărtat! - cum o fi el, cerul ţării 
sale, în clipa asta? Era tot de un albastru neaşteptat, 
gingaş, curat, fermecător? îşi duse mult înainte 
privirea după zborul şoimilor şi, astfel, lumina îşi reluă 
mişcarea, soarele sticlos cobori înroşind puţin zarea la 
apus, în timp ce la răsărit se îngroşa un val cenuşiu, 
stând să se surpe încet peste întinderea nemărginită 
în aerul care se răcise. Vlah îşi dădu seama că nu-şi 
poate stăpâni clănţănitul dinţilor. „N-ai să mori! Ce te- 
a apucat?” îşi spuse. Dar, totodată, îl cuprinse mânia: 
trupul îi era obosit şi oboseala asta i se părea acum de 
neîndurat. Exaltarea îl părăsise. Gândul că un şoim i- 
ar fi putut duce tatălui său vestea că Murad al II-lea îl 
izgonise din Adrianopol, că rămăsese acolo numai 
Olad - şi cum rămăsese! -, i se păru acum atât de 
copilăros, încât se pomeni râzând cu hohote. În ciuda 
trupului său subţire, se simţea prea greoi, prea istovit 
pentru împărăţia în care pătrunsese: o împărăție a 
somnului până la moarte. Avea mereu ciudata senzaţie 
că se târăşte în umilinţă, că e în ghearele unui şacal 
care-l trage mereu înapoi. Se gândi la vărul său Olad. 
Era tânăr, nu împlinise încă paisprezece ani, şi acum 
trebuia să-şi ducă viaţa într-un fel necunoscut 
locurilor de unde venea. Nu-l învinovăţea cu nimic; 
numai că faptul îi stârnea greață. O greață de care se 
simţea hăituit şi care mai devreme sau mai târziu, 
intuia, îi va dărui şi puterea necesară să curme 
situaţia de o ridicolă nimicnicie. Orice este cu putinţă, 
dar numai să se lase pe mâna ticăloşilor, nu. Să fi fost 
vina lui Olad că ar fi fost frumos? Asta n-ar putea-o 
spune decât o jupâniţă de pe la Târgovişte sau chiar 
vreo fată cu feregea de pe-aici, şi nu acum, ci atunci 
când o să fie bărbat în toată firea. Dar nu Mohamed, 


fiul lui Murad al II-lea. Fiindcă Mohamed, cel despre 
care se spune că se încânta de viaţă doar atunci când 
se lăsa în baie dictând favoritului poeme islamice cu 
zeci şi, uneori, cu sute de stihuri moleşitoare, 
semnându-le pe cele mai sclipitoare cu pseudonimul 
Avni şi date poeţilor pribegi să le cânte pe la teatrele 
de umbre ale şeicului Kusteri, acel Mohamed, fiu de 
sultan, cu faţa smeadă, ochi albaştri şi mustăcioară 
blondă, s-a dovedit, în cele din urmă, atacat până-n 
măduva oaselor de odioase patimi, ca o destrămare a 
fiinţei. În clipa poftei care sugrumă, pângărind şi trup 
şi suflet, Olad se apărase. Il rănise pe Mohamed cu 
sabia, crestându-i braţul. Dar cât putea să lupte un 
copil? Olad era ascuns în serai, laolaltă cu cadânele, 
iar el, Vlah, ameninţătorul, cel care-l încurca pe fiul 
sultanului în desfătările sale, fu trimis departe, pe un 
alt continent, în cetatea dinspre mare a Egrigozului, 
marea de sud a Egeii, de unde, ca să poţi ieşi spre 
pământul tău, ar fi trebuit ori să urci printre stânci 
munţii Anatoliei, ori să te târăşti pe lângă maluri cu o 
corabie până la strâmtoarea Bosforului. Pământul 
acela făcut pe măsura sufletului său era însă atât de 
departe, încât nu se gândea la el decât ca la ceva care 
a trecut: copilăria. Un loc ce se roteşte numai sub 
fruntea ta, acel meleag natal pe care niciodată n-ai să- 
l poţi uita. El era mic, munţii din ţara lui uriaşi. lar 
sub ei, turnurile pe care le ştia atât de bine: turnul 
croitorilor, clădit, cum îi spusese dascălul Cernat, în 
aceeaşi vreme cu zidul Cetăţii de pe colină şi caRe-şi 
schimbase mereu înfăţişarea, fiind adaptat evoluţiei 
tehnicii de luptă (căci acolo se coseau postavul şi 
mătasea, dar erau şi crenelurile pentru apărare), apoi 
turnul giuvaiergiilor construit pe cel mai înalt punct al 
cetăţii, o imensă prismă pătrată prevăzută în partea 
superioară cu metereze şi  deschizături pentru 


armament, apoi turnul frânghierilor care apăra colţul 
de nord-vest al platoului de sus, apoi turnul cojocărilor 
cu patru nivele, ultimul mai larg şi sprijinit de console. 
Acest din urmă turn îi era cunoscut cel mai bine lui 
Vlah; urca adesea scările răsucite până la orologiul cu 
două cadrane, în vreme ce tatăl său preda vistierului 
monedele bătute din argint şi bronz. Monetăria era 
instalată în subsolul castelului de jos, unde se adunase 
o curte săracă, ceva mai mare decât o familie 
numeroasă, curte de domn pribeag ai cărui însoțitori 
credincioşi primeau mantale de iarnă de la oraşele 
transilvănene. Bătrânul dascăl Cernat îi amintea, cu 
fiecare prilej, că are în vine sânge domnesc: „Tatăl tău 
e os de viteaz, e din neamul marelui Mircea, cel care 
s-a luptat cu Baiazid I, zis Fulgerul. Uite inelul drept 
semn de recunoaştere! A fost la Buda, îl ştie pe 
împărat şi e prieten cu Iancu de Hunedoara, pe care l- 
a însoţit în luptele de pe Valea Dunării. O să 
domnească, ai să domneşti şi tu, să nu te smiorcăi, 
trebuie să ştii să călăreşti şi să tragi cu arcul, şi mai 
presus de toate să înveţi să conduci războaiele, pentru 
ca poporul să nu fie niciodată supus!” Aceasta era 
învăţătura primită de îndată ce, la numai şase ani, a 
fost luat în grija mamei sale şi a femeilor din jurul ei şi 
dat pe mâna cavalerilor. Dintre toţi, Cernat, bătrânul 
înţelept, cel ce părea să se fi aflat acolo încă de pe 
când Cetatea fusese aşezare dacică şi castru roman, 
acest dascăl şi ostaş care, povestind despre invazia 
tătarilor, îţi dădea senzaţia că el însuşi aruncase în ei 
cu buzduganul, îi devenise lui Vlah cel mai apropiat. 
Cu el te puteai oricând furişa de la Curte spre dealuri, 
căţărându-te de la o potecuţă la alta prin desişul de 
ferigi, care la soare miroseau puternic, iar când te 
tolăneai printre ele, la umbră, te împresurau cu 
răcoare, până la stânca vânătă ce despica norii şi de 


unde se putea vedea toată Cetatea. Acolo bătrânul îşi 
începea povestea şi totul era ca un vuiet de cascadă, 
iar Vlah, deschizând larg ochii săi rotunzi, saluta plin 
de bucurie propria-i forţă şi viaţa care începea de 
fiecare dată din nou: „Tatăl tău nu-i un oarecare boier, 
ci un vajnic domn şi cavaler şi nu se poate să nu 
izbutească”. Ascultându-l, Vlah se pomenea rostind cu 
glas tare aceste cuvinte care nu exprimau, de fapt, r> 
întrebare, ci doar ceva nelămurit, un fel de uimire 
uşoară care îi cuprindea întreaga fiinţă: „Ce să 
izbutească? Eu îl iubesc aşa cum este”. Poate că 
pricina era dimineaţa strălucitoare a zilei de început 
de vară când cobora împreună cu dascălul său întinsul 
pajiştii învăluită în albul domol al primelor narcise, 
înconjurat de pretutindeni de zumzetul auriu şi 
nevăzut al roiurilor de albine ce dădeau ocol muntelui. 
Acolo, la umbra bătrânului stejar cu crengile de patru 
ori mai groase decât trupul său, a auzit Vlah pentru 
întâia oară povestea cea mare a Domnului Mircea, 
învingătorul lui Baiazid. „În anul 1386 - încerca cu 
solemnitate dascălul Cernat - s-a urcat în Scaunul 
Ţării Româneşti Mircea-vodă, al cincilea domn după 
Basarab, întemeietorul”. 

Şi Vlah afla atunci de ce i se spusese domnului 
muntean „Mircea cel Bătrân”: adică domnul cel vechi, 
domnul care vine din bătrâni. 

„El era fiul lui Radu-vodă, zis Negru-vodă sau 
Radu Negru, cel care fusese ctitor de mănăstiri şi de 
scaune noi de episcopi, cel care a terminat biserica 
domnească Sfântu Nicolae de la Argeş, cu picturi 
neobizantine, o podoabă a artei lângă curţile 
bolovănite de acolo. Negru-vodă bătuse monede de 
argint pe care e înfăţişat ca un cavaler, îmbrăcat în 
zale cu coif, pavăză şi lance. Se încumetase să lupte 
cu Ludovic cel Mare, regele care întrunise pe vremuri, 


sub sceptrul său, domnia Ungariei şi a Poloniei. Mai 
târziu i se cânta faima: «Jos la stânca rece, Negru- 
vodă trece, saltă pe pripoare, cu oastea călare». 
Doamna lui se numea Calinichie şi ea e mama lui 
Mircea. Dar voievodul Radu a mai avut o soţie, 
Doamna Ana, mama lui Dan, cel care domneşte pus de 
turci, până ce îl omoară Sişman, ţarul Bulgariei. 
Acesta e anul când la tron vine Mircea, ajutat de 
Sigismund, craiul unguresc; doamna lui Mircea se 
numea Mara, du-te şi vezi-o la schitul din Brădet, nu 
departe de scaunul domnesc de la Argeş: poartă pe 
cap coroană, alături de domn, iar la gât are colier de 
perle mici încolăcit în mai multe rânduri în jurul 
gâtului; o să te încânte haina lungă, tivită şi brodată 
cu flori mari, închipuind bujori şi trandafiri. Numele ei 
stă scris alături de cel al soţului: «Domnul Mircea, 
Doamna Mara». Pe feciorul dintâi l-a chemat Mihail, 
care e la Cozia, atât în biserica mare, cât şi în capela 
bolniţei - un tânăr subţire de doisprezece - 
treisprezece ani, cu plete lungi. Una din zugrăveli îl 
înfăţişează cu o haină vişinie închisă sub o mantie 
lăsată pe umeri şi încheiată la un nasture; pantalonii îi 
sunt strâmbi, iar pe cap are o coroană împodobită cu 
perle mici; de la cingătoarea aurită atârnă o sabie 
scurtă. Mâinile şi le ţine la piept. In celălalt tablou 
Mihail e în haine de sărbătoare brodate cu aur şi 
susţine alături de Mircea chipul mănăstirii Cozia. Intr- 
o vreme a domnit împreună cu tatăl său, apoi, după 
moartea marelui Voievod, singur. Pe timpurile acelea, 
când era coregent, Mihail a stat la Târgovişte. Când a 
murit tatăl său, nu s-a mutat la vechile curţi domneşti 
de la Argeş, ci a rămas la noua cetate, care devine 
capitala Țării. După Mihail, domneşte Radu, fiindcă 
Mircea are patru fii; pe Mihail, pe Radu, pe Aldea, 
domnitorul de acuma, şi pe Vlad cavalerul”. Şi Cernat, 


bătrânul, încheia: „Neamul tău e neam vechi, iar osul 
tău e os domnesc. Ţara ta e Valahia, iar tu eşti prinţul 
care-i poartă numele”. 

Tot Cernat îi mijlocea şi întâlnirile de la chindie 
cu mama sa. Nu era simplu, fiindcă după ce urcai 
scara spațioasă ce începea din capătul vastei săli de 
intrare, sală pietruită, în jurul căreia, la catul de sus, 
se afla o galerie de lemn alb, lăcuit, trebuia să mai 
străbaţi un lung vestibul şi o săliţă întunecată, 
străjuită de coloane. În chipul acesta ajungeai, printr- 
o uşă înaltă, în iatacul unde mama îl aştepta cu cea 
mai mare nerăbdare: ce face fiul ei, cum se poartă cu 
el cavalerii, nu cumva o să-i împietrească inima şi 
fiinţa sa atât de fragedă? Lumina camerei era 
crepusculară, căci ferestrele erau acoperite de 
perdele grele de un roşu întunecat, astfel că palidele 
chipuri ale icoanelor păreau că ies în relief din 
fundalul lor albastru, încercând parcă să asculte nişte 
acorduri săltăreţe ce se iscau chiar atunci în auzul lui 
Vlah. Melodia aceasta îi răsuna în urechi ori de câte 
ori intra aici, cu o sonoritate putând închipui efectele 
cele mai stranii, fiindcă mama se făcea galbenă la 
faţă, spunându-i cu reproş: „Dacă nu-ți face plăcere să 
m-asculţi, de ce-ai venit?”. Tulburat, Vlah se aşeza pe 
sofaua încăpătoare îmbrăcată în postav moale de 
Flandra cu spătar înalt, contemplând-o. Era o făptură 
firavă, cu obraji înguşti, dar plini de frumuseţe, şi, 
cum ţinea capul uşor aplecat într-o parte, aducea mult 
cu acei îngeri care se îngrămădesc la picioarele 
madonei de la zidul mănăstirii Sfânta Maria, clădită 
de dominicani în mijlocul Cetăţii. Cu glasul ei încet, 
puţin stins, îi spunea basme necunoscute de nimeni 
altcineva, cu oameni hapsâni şi tâlhari oploşiţi cu 
cuţitele în dinţi prin copacii de la drumul mare şi 
voinici care le aţineau calea pedepsindu-i pentru 


crimele lor. Iar când Vlah îşi lăsa capul în poală, ea îşi 
încrucişa mâinile trecându-i-le uşor prin păr - clipele 
cele mai fericite, cele mai împăcate din viaţa lui. 
Plecând cu aceeaşi grijă în sala cavalerilor, unde-l 
aşteptau orele de precepte privind îndatoririle 
domneşti, Vlah ieşea întotdeauna cu spatele înainte, 
spre a-i mai putea vedea ovalul chipului, ce devenea 
din ce în ce mai subţire, din ce în ce mai tăcut şi mai 
visător. Bucuros că nu s-a aflat de această întâlnire 
interzisă în timpul programului de învățături pentru 
domnie, Cernat îl ducea repede în sală, unde, uneori, 
îl aştepta chiar tatăl său. Venea de-a dreptul de la 
monetărie, şi Vlah îl cunoştea atunci aşa cum era - un 
om obişnuit, înalt şi osos, îmbrăcat în veşminte lungi 
de postav negru, cu vestă roşie de care atârna 
totdeauna o cruce de aur; bărbia puternică ieşea în 
afară, iar faţa îi era încadrată de favoriţi de nuanţă 
sură; atunci când venea însă din inspecția pazei 
trecătorilor dinspre ara Românească, slujbă de 
cavaler cu care-l însărcinase Sigismund, împăratul 
Germaniei şi rege al Ungariei, capul îi era acoperit cu 
o cuşmă împodobită cu pietre scumpe şi egretă, iar de 
pe umeri îi atârna fluturând mantaua verde de 
căpitan. Chiar şi lecţiile pe care i le dădeau ţineau de 
aceste treburi ale sale, accentul căzând când pe 
gospodărirea avutului ţării, când pe apărarea cu sabia 
şi cu focul a pământului strămoşesc de poftele tot mai 
mari ale vrăjmaşilor. „Vino, fecior de domn, te aştept!” 
pare să strige acel orăşel străvechi cu străzi înguste şi 
întortocheate, cu acoperişuri ţuguiate, cu fântâni şi 
biserici gotice, cu oameni harnici, vrednici şi simpli. 
„Mă vei vedea ca pe anii tăi de început şi eu îţi voi 
arăta drumul spre reşedinţa de glorie a domnilor 
munteni!” 

Amintindu-şi, valul de căldură ce-l înconjura din 


toate părţile deveni tot mai înăbuşitor. În faţa lui Vlah 
se ridicară, deodată, munţii Anatoliei şi trâmbele de 
nisip spulberat, înaintând şi dând îndărăt sub bătaia 
vântului. Şi iarăşi munţii, numai vârfuri negre, numai 
creste tăioase de fier. Şi el însuşi pe marea de pietre 
întunecate, marea nesfârşită, urlând de căldură, 
arzând ca mii de oglinzi sclipitoare. Şi locul acesta 
aflat la hotarul ce desparte pământul de apa în care 
nu te poţi răcori şi unde se înalţă închisoarea în care-i 
arde fruntea de atâta aşteptare. 

Mai târziu, pe măsură ce se lăsa înserarea, 
dinspre nisipuri, se înălţă un suflu de teamă; Vlah se 
simţi tot mai neputincios, fiindcă nu avea acolo pe 
nimeni căruia să-i vorbească întocmai ca unui prieten. 
Ce să facă? Ar putea fi salvat Fati, prinţul sârb? De ce 
trebuie o jertfă atât de mare pentru ca prizonierii să 
înţeleagă că sunt prizonieri? Şi cum de s-au potrivit în 
aşa fel lucrurile ca tocmai el, Vlah, dreptul şi curajosul 
prinţ de Valahia, cum era cunoscut de către toţi, să 
apară în ochii lor ca un trădător? Ca un om de nimic? 
Ca un laş stupid, bun doar de scuipat între ochi? îl 
observase pe Fati furişându-se pe lângă ziduri, apoi 
cum sărise de-a dreptul printre măslini. Sus, pe 
povârniş, un turc dintre cei de pază îşi desfăcuse 
picioarele, gata să i se arunce în spinare. Din colţul 
său, Vlah văzuse totul şi nu voise nimic altceva decât 
să-l ajute să-şi dea seama de urmările nereuşitei. Dar 
iată că strigătul său abia că atrăsese atenţia celorlalţi 
seimeni. Şi, pe deasupra, Mehmet-aga îl mai şi dusese, 
în ochii ostatecilor, să se lăfăie la masa gărzii, să-şi 
umfle pântecul cu şaslăc şi şalep. 

La câteva sute de metri de fortăreaţa în care îl 
închisese El Agid, era o moschee de unde, începând cu 
asfinţitul, răsuna o voce prelungă şi tărăgănată, o 
chemare spre lună şi spre ceruri, stingându-se încet 


ca ţipătul îndepărtat şi jalnic al păsărilor călătoare. 
Era un cântec rătăcitor, care te făcea să te duci cu 
gândul la pământurile tale, unde te regăseai şi puteai 
respira uşurat. Din înlănţuirile atâtor întâmplări, Vlah 
se văzu din nou în Cetatea de pe Colină din 
îndepărtata sa ţară, adâncit în visătoare meditații, 
când tatăl său fusese numit domn al Ţării Româneşti. 
Il privise atent: cutele dintre sprâncene i se 
brăzdaseră adânc, în vreme ce cu mâna petrecută de 
după gulerul mantiei spusese: „Să mergem!”. Şi au 
mers la Târgovişte, spre acel târg întărit unde-şi 
avusese cândva cancelaria chiar Mircea cel Bătrân, şi 
s-au instalat la Curtea Domnească, străjuită de 
creneluri şi torţe, la lumina cărora a văzut Vlah, într-o 
dimineaţă umedă de octombrie, drama cumplită a 
tributului, şi crenelurile i se păruseră atunci, la un loc, 
o imensă luminare aprinsă pentru sufletele fără de 
întoarcere ale cohortei de copii smulşi din satele de 
sus ale Ţării Româneşti. Un lung convoi de căruţe se 
târa într-o caravană ciudată, căruţe cu coviltire 
încărcate cu copii de la cinci până la cincisprezece 
ani, şi ochii lor se holbau să înregistreze pentru ultima 
oară ultimele imagini ale pământului natal, căruţe cu 
mici fiinţe uluite ale căror priviri erau duse cât mai 
departe peste crupele cailor spre satele de baştină. 
Cârduri de ochi pierduţi şi fără nume, şi în urmă 
mulţimea de părinţi sau de rude ale acelor copii duşi 
pentru totdeauna şi sortiţi să fie răsădiţi într-o lume 
străină, să-şi uite neamul şi ţara şi să-şi petreacă viaţa 
în pâlcurile ienicerilor sau în vreo altă slujbă a 
imperiului stăpânitor. Vlah ţinea poteca de deasupra 
drumului; era cu Cernat, învățătorul său, acum sfetnic 
înalt al domnitorului, şi Cernat îl trăgea înapoi: „Stai 
locului! Nu te ştie nimeni că eşti fecior de domn şi ai 
să nimereşti numaidecât acolo, sub coviltir!”. Şi iată-l 


urcat, dintr-odată, în cel mai înalt copac încă 
nedestrunzit şi privind, tremurând de revoltă, 
caravana. In urma ei ţipau şi urlau şi-şi smulgeau 
părul mame şi surori ale băieţilor răpiți. Când se 
apropiau prea mult de convoi, călăreţii turci le 
împrăştiau cu lovituri de bici sau mânându-şi caii 
peste ele cu strigăte asurzitoare. Atunci femeile 
fugeau care încotro, ascunzându-se prin pădurea din 
marginea drumului, dar după o vreme se arătau din 
nou aruncându-se spre căruţe, fără să se uite unde 
calcă, cu pieptul dezvelit şi părul căzut, fără să vadă 
nimic din ceea ce se petrecea în preajmă, văitându-se 
şi bocind ca după mort, gemând ca ieşite din minţi. Se 
povestea că unele chiar înnebuniseră colindând apoi 
codrii şi smulgând rădăcini de copaci şi aruncându-le 
cât colo pe apa Dâmboviţei, ţipând: „Nu ăsta-i băiatul 
meu, daţi-mi băiatul meu!”. Şi în nevolnica lor 
răzvrătire, ajungând acasă cu hainele zdrenţe, îşi luau 
copiii cei mici ologindu-i sau tăindu-le degetele de la 
mâini, să nu mai fie pe placul turcilor la împlinirea 
vârstei. „Domn şi părinte - se gândise Vlah să-i 
vorbească tatălui său -, sunt gata să cad jertfă luptând 
luptă nebună decât să mai văd lacrimi şi sânge pe 
aceste feţe istovite”. Dar Vlah nu mai apucase să-i 
spună toate astea, fiindcă peste câteva zile la Curtea 
Domnească a venit solia cu firman prin care Murad al 
Il-lea, sultanul, îi cerea ostateci pe fiii domnului 
muntean. Solii s-au convins ei înşişi că băiatul cel 
mare şi încă unul erau de negăsit, mulţumindu-se, 
astfel, doar cu el, Vlah, şi cu vărul lui, Olad. Andrei 
era la Bela Palanka, lângă Kunoviţa, unde trupele 
despotului sârb George Brancovici fuseseră surprinse 
şi împrăştiate de un atac turcesc. 

N-a fost o despărţire. Nici tatăl, nici dascălul 
Cernat (mama nu era de faţă) nu i-au spus nimic. 


Probabil că nu se cădea să i se dea sfaturi. Vlah voise 
să se aplece să sărute pulpana mantiei, dar tatăl său îl 
oprise cu o singură privire. Se înţelegea bine că 
trebuia să aibă inima tare: doar nu pleca pentru 
totdeauna ca acei copii nenorociţi. El e fiu de domn, 
şi-i numai ostatec. Vlah n-avea de unde să ştie că toată 
noaptea dinaintea plecării părinţii săi chibzuiseră 
îndelung acest ritual, încordându-şi toate puterile. 
Domnitorul cântărise fiecare frază cu putinţă a acelui 
moment, fiecare gest, şi hotărâse ferm: „Nepotul Olad 
socoteşte totul ca o plimbare în imperiu. Ahmedi-aga 
va avea grijă să fie aşa. Dar Vlah nu poate fi amăgit. Şi 
noi trebuie să-i uşurăm şi nu să-i îngreunăm clipa 
despărțirii”. Dimineaţa i-a spus doamnei sale: „Sărută- 
l, şi atât!”. O clipă mai târziu însă tatăl se răzgândi: 
„Nu, mai bine să nu te-arăţi! îl omori dacă plângi!” în 
noaptea aceea domnitorul slăbise. Vlah observase: 
pielea obrazului său se strânsese, dintr-odată, în 
nenumărate cute, iar pe alocuri începuse parcă să 
atârne. Vlah vru să-i facă doar un singur semn, să-i 
sărute mâna, dar în aceeaşi clipă se simţi măsurat din 
cap până în picioare şi luat cu mişcări lente de braţ. 
Neavând niciun reper al său, Vlah nu ştie nici acum 
cât a mers pe uscat şi cât pe mare. Inainta, dar nu se 
schimba nimic, nu mergea în mod real, ci parcă visa. 
Noi insule răsăreau pe cercul orizontului, dar el se 
uita mai mult la nori, iar când a ajuns pe mal se 
întreba dacă nu cumva era tot pe apă. Pe acea apă 
întinsă şi monotonă, nesfârşită, ale cărei margini se 
confundă cu cele ale pământului. Îşi alesese de acasă 
câteva lucruri, voind cu tot dinadinsul să se 
încredinţeze pe el însuşi că se va întoarce, că nu era o 
plecare definitivă, că nu-şi făcea bagaje pentru o altă 
viaţă. De toate acele lucruri a trebuit însă să se 
despartă încă pe drum: era, desigur, fiu de domn, dar 


prizonier. La Adrianopol a stat puţin, Mohamed l-a 
denunţat sultanului ca fiind periculos: „Şi numai cu 
privirea ar da foc seraiului; l-am auzit jurându-se pe 
dumnezeul păgânilor că se va răzbuna: nu va fi 
niciodată un om al imperiului; ar trebui chiar acum să 
pui să i se reteze capul”. Murad n-a avut încotro, 
dorinţa fiului său trebuia împlinită: „Dacă nu-i dai jos 
capul, atunci du-l de aici! Nu merită el regimul de 
ostatec, trimite-l la închisoare după sârb, fiul 
trădătorului Brancovici”. Fati era la Egrigoz. La 
Egrigoz avea să fie dus şi Vlah, scos din tainul de la 
Palat şi lipsit de drepturile de ostatec, adică de acele 
avantaje de care se bucurau alţi fii de domni, 
consideraţi valori ce garantau devotamentul părinţilor 
faţă de Imperiul Otoman. 

Fortăreaţa din care privea acum asfinţitul Vlah o 
văzuse de departe, sprijinindu-se pe nişte ziduri 
ciclopice, despre care avea să afle că fusese ridicată 
acolo din străvechime, de pe timpurile când ei, turcii, 
se găseau mult în răsărit pe valea Orhonului şi 
Selengăi. La începuturi fusese destinată să fie bastion 
de apărare. Schimbându-şi însă mereu stăpânitorii, 
încăpuse de câteva ori şi pe mâinile piraţilor care-şi 
ascunseseră acolo comorile. Odată cu ocuparea cetăţii 
de către turci, fortăreaţa cu ferestre strâmbe devenise 
loc de detenţiune, cum puteau fi întâlnite atâtea pe 
acel pământ. Clădirea de formă pătrată şi spoită în alb 
avea o curte interioară, flancată de patru turnuri. Un 
al cincilea, semicircular, se ridica, imens, pe partea 
dinspre mare, clipind mereu, în lumina soarelui, din 
cei doi ochi şaşii. Acolo se afla poarta principală 
ghintuită cu gratii puternice de fier şi podul mişcător 
deasupra căruia se deschideau, din loc în loc, 
asemenea unor găuri de chei întoarse, crenelurile. De 
la fereastra la care stătea Vlah se mai vedea o zidărie 


prevăzută cu turnuri, dar care, de-a lungul anilor, se 
tociseră şi se măcinaseră, aşa încât aveau acum 
înfăţişarea unor stânci crăpate date cu var. Acolo unde 
aerul umed şi sărat al mării le muşcase mai adânc, 
atârnau pe fondul alb un fel de bărbi lungi şi cenuşii 
ce se opreau pe o balustradă. Zidurile măcinate 
coborau în pantă până spre mare, formând zeci de 
trepte plate şi strălucitoare, ce dădeau senzaţia unei 
scări de argint ieşind din apă spre cer. Pe treptele 
acestea urcase el venind dinspre Adrianopol, capitala 
de atunci a imperiului înfiinţată încă de Murad I, 
oraşul de dincolo de Bosfor, ce mai purta şi numele de 
Edirne şi care luase, cu decenii în urmă, locul Brussei 
lui Orhan, fiul lui Osman-fondatorul. În haosul 
imaginilor vii, urcând acele trepte din piatră albă şi 
roasă de ape spre cetatea Egrigozului, Vlah simţise 
pentru prima dată locul inimii. Era ca şi cum i s-ar fi 
pus acolo un bulgăre încins care-i înfiora tot trupul cu 
un tremur mărunt. Până şi umbra i se înfierbânta, 
umbra care se trăgea mereu înapoi, în vreme ce 
soarele părea să izbească piatra ca un ciocan. Şi în 
auz i-a răsunat melodia aceea stranie, din altă lume, 
străină şi amenințătoare, făcând ca aerul şi nisipul să 
vibreze pe toată priveliştea din faţa lui şi spre care, 
ciudat, avea senzaţia că, înaintând, nu urca, ci cobora, 
cobora din ce în ce mai jos, spre un infern alb ce se 
dezvelea continuu sub arşiţa de-afară. O melodie care 
n-a încetat mult timp, nici chiar atunci când străjile l- 
au dus cu ele între terasele concentrice care se 
înălţau lin către capacul de cazan al cerului, 
împingându-l, în cele din urmă, în moschee, să asculte 
imnul ordinului Bektaşi şi să îngenuncheze în faţa 
Coranului. De sus, prin găurile acoperişului, continua 
să curgă focul, cerul însuşi a început să răsune 
prelung sub loviturile soarelui de fier, până ce pereţii 


albi s-au făcut deodată străvezii şi totul s-a cufundat 
într-o beznă sticloasă. S-ar fi putut ca Vlah să fi rămas 
la Adrianopol îmbrăcat în veşminte orientale de 
curtean al seraiului, cu şalvari din mătăsuri uşoare şi 
iatagan scânteietor întors la şold în chip de semilună, 
dacă n-ar fi avut în ochi atâta ură şi dacă ura aceasta 
împotriva osmanlâilor n-ar fi fost intuită şi denunţată 
sultanului de Mahomed-Avni, între altele, şi printr-un 
poem rămas celebru până astăzi: „Eu ţin la cel supus 
şi fraged, nu la acest şăitan cu cap de şarpe, ce se 
strecoară cu gând rău, prin zidul de aur al Strălucitei 
Tale împărăţii”. După douăsprezece zile de la sosirea 
lui Vlah şi a vărului său Olad la Adrianopol, vreme în 
care n-avuseseră altceva de făcut decât să urmeze 
călăuza, dintr-o încăpere în alta a seraiului, printre 
oglinzi şi lampadare de aur, spre a se înfiora de 
tulburătoarele zămisliri ale imperiului, venise clipa în 
care sultanul dorea să-şi vadă slujitorii, atât pe cei 
mari şi bătrâni, cât şi pe cei tineri şi de viitor, între 
care se includeau şi ostatecii, pregătind, în semn de 
înţelepciune şi putere, ospăţul împărătesc dat în sala 
Marelui Havuz, unde apa, spulberându-se mereu în 
cascade trecătoare, făcea să nu rămână boltit, după 
legile luminii limpezi, decât arcul semilunii, asemenea 
unui curcubeu etern, strălucind mereu spre faima 
dinastiei, semn mai durabil şi scânteietor decât 
uriaşul diamant din mâna dreaptă a lui Murad. Sala 
aceea îmbrăcată în ţesături din fire de aur şi voaluri 
aduse din Kaşmir, precum şi bucatele servite toată 
noaptea - iahnii împresurate de orez colorat, miei 
întregi fripţi, vânat şi păsări rumenite aşezate pe 
tablale de porțelan ce se amestecau cu tipsiile mari, 
de argint, pline de şerbeturi răcite în gheaţa scoasă 
din peşterile Deschisenirului, sala aceea plină de robi 
cu braţe încrucişate, muţi şi împietriţi, dar gata 


oricând să tresară purtând pe podul palmei tăvile 
imense ca nişte păpuşi ce-aşteaptă doar atingerea 
faurului ca să le dea viaţă -, sala aceea plină de soare 
la miez de noapte părea să întruchipeze imaginea a tot 
ceea ce putea fi mai sublim pentru astâmpărarea 
plăcerilor omului. Femeile cele mai albe şi femeile 
cele mai negre se adunaseră acolo să facă să tresalte 
la frumuseţea dansului lor până şi miile de ciucuri al 
vastelor candelabre, cântăreții cei mai renumiţi din 
imperiu se lipiseră de marmura albastră a podelei 
pentru ca tobele şi flautele lor să-şi scoată, în cinstea 
sultanului, glasul din cea mai adâncă fibră a 
pământului. Dar pe retină, ochii lui Vlah. reţinuseră şi 
licărul acela din privirea copiilor smulşi odinioară din 
Munţii Carpaţi; şi aşa precum frumuseţea ne 
îndeamnă să fim veseli şi senini, drama şi tristeţile ne 
îndeamnă la acţiune. Primul lui gând era să studieze, 
cât timp va fi ostatec, palatul acesta cu ungherele şi 
locurile sale împrejmuitoare şi să se întoarcă la 
taberele pentru pregătirea ienicerilor, ca apoi, cu 
propriul lor ajutor, să-i scoată din captivitate. Astfel 
judecând, porni de-a lungul sălii (după ce sultanul se 
retrăsese, lăsând să se dezlănţuie în voie dansuri 
deşucheate) şi se pomeni în faţa unei uşi dincolo de 
care se deschidea interiorul unui melc gigant, 
înveşmântat în sidef trandafiriu şi înconjurând un 
covor violet. Scara ieşea afară, spre lac, printre două 
turnuri. În acel loc inaccesibil şi totodată invizibil de 
pe mal se deschidea o mică trapă dincolo de care 
aştepta o barcă. Vlah se şi văzu pe nisipul insulelor 
plutitoare, dar chiar în clipa aceea auzi ceva ca un 
zbor greoi al unei păsări de noapte şi se întoarse 
repede, având grijă să-şi păstreze intact fastuosul 
veşmânt. Scara păru că se roteşte şi, într-adevăr, se 
roti, deschizându-se spre un val brusc de miresme 


calde. Vlah se dădu înapoi. O asemenea aventură l-ar 
fi putut costa viaţa, orice eunuc l-ar fi sugrumat pe 
nesocotitul temerar ce-ar fi îndrăznit să dea buzna în 
baia seraiului. De după un zid luminat doar cu o 
singură torţă auzi însă glasul ascuţit al lui Olad. Apoi 
îl şi văzu: era speriat. Două mâini osoase îl prinseseră, 
ducându-l suspendat până la marginea bazinului, 
unde-l aruncară, în momentul următor draperia din 
mătase grea de India tremură tăiată de un vârf de 
spadă şi Olad ieşi ud şi dârdâind. In faţa lui, ţinându- 
se strâns de încheietura mâinii stângi rănite, 
Mohamed îl implora să se liniştească, să fie cuminte, 
nimeni n-are să-l apere, dar nici n-o să se atingă de el 
fără voia lui. De dincolo de draperie, Mohamed se 
trezi împlântat de privirile lui Vlah, valahul cel 
netemut, care-şi învelise verişorul în veşmântul său. 
Înainte de a dispărea, Mohamed ridicase hangerul în 
dreptul frunţii, răsucindu-l apoi de două ori deasupra 
capului, semn că soarta lui Vlah fusese pecetluită. 

Aceasta a fost întâmplarea ce l-a adus aici, la 
Egrigoz, ca pe un ostatec pedepsit pentru lipsă de 
recunoştinţă în faţa măritului sultan; împăratul are 
grijă ca toţi cei cu tain la înalta Poartă să se simtă 
bine şi iată, el, prinţul valah, iscodeşte, în noaptea de 
petrecere, palatul. 

Drumul a fost lung şi la capătul său el n-a mai 
văzut decât ochii aceia aşezaţi strâmb, care-i clipeau: 
„Ai venit! 

Ai venit!” - ferestrele cu gratii ale celulelor -, şi 
Vlah ar fi dorit să fi fost oriunde, în oricare alt loc, dar 
nu aici. Totul îi inspira teamă. În urma unei lupte - îi 
povestise odinioară dascălul Cernat -, tatăl său, 
cavalerul, căzuse lovit de hangerul azapilor care se 
năpustiseră, deodată, în miez de noapte, asupra 
Aşezării de Câmpie, de lângă Dunăre, unde el avea în 
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grijă hotarul. Grav rănit, găsise, totuşi, puterea să se 
retragă ajutat de nişte ţărani care mânau vitele la 
munte. L-au pus pe un cal, gata să-l ducă la ei acasă, 
dar pentru că azapii îl urmăreau, l-au ascuns într-un 
cimitir. Au dat racla într-o parte şi l-au vârât în 
mormânt. Din mormânt a ieşit tatăl său, cavalerul, şi i- 
a căsăpit pe azapi! Despre bătălia aceea, în urma 
căreia au rămas mormane de oase, s-a vorbit multă 
vreme, fiindcă ţăranii care-l ajutaseră să se ascundă s- 
au întors apoi cu toate neamurile lor şi-au format cea 
mai cumplită oaste cum n-ar fi putut s-o fi avut 
niciodată azapii năvălitori. Lui Vlah fortăreaţa cu ochii 
strâmbi i s-a arătat întocmai ca un mormânt, dar un 
mormânt din care nu mai avea să iasă niciodată. El 
era aici printre străini, nimeni nu i-ar fi întins mâna în 
semn de prietenie. Cine i-ar fi sărit în ajutor? Ba nu: 
iată-l pe acel băiat înalt şi subţire, cu ochii albaştri, 
chiar foarte albaştri, acel băiat cu părul blond, chiar 
foarte blond - e o fiinţă sau o pictură pe peretele pe 
care stă lipit? „O să mergem aici, nu prea departe”, 
auzea Vlah un glas în urechile pe care şi le simţea ca 
de iepure, apoi un sunet foarte adânc, un sunet al 
groazei, care cădea ca nişte pietre aruncate într-un 
gol nesfârşit de dinlăuntrul fiinţei sale. „O să mergem 
la moschee!” Băiatul cu ochii foarte albaştri se ţinea 
după el, mereu după el, Vlah nu-l vedea, îl simţea 
numai şi îi auzea şi cuvintele: „Vezi să nu păţeşti 
ceva!”. Apoi şoaptele adevărate: „Au să te pună să te 
târăşti în faţa Profetului. Vezi ce faci! Vezi să n-o 
păţeşti!” Atunci Vlah şi-a simţit inima ca pe ceva pe 
care l-ai fi putut smulge, ca pe un obiect viu ce se 
zbătea în el asemeni unei păsări captive. Şi cum, 
împins în moschee, nu se târâse spre lumina ce 
aluneca de sus ca o privire chemătoare a Profetului, ci 
căzuse pe spate, şeful gărzii s-a aplecat asupră-i, 


uitându-i-se drept în ochi, cu ochii lui metalici care-i 
străluceau fără expresie pe faţa întunecată de berbec 
şi sub aceeaşi privire neclintită i-a apucat buza de jos, 
răsucindu-i-o fără grabă, aproape smulgându-i carnea, 
şi fără să-şi descleşteze degetele l-a silit să se ridice şi 
să se învârtească pe călcâie, împingându-l de-a- 
ndărătelea până la ieşire, izbindu-l apoi, să se ducă 
între ceilalţi, înşiruiţi de-a lungul zidurilor, ostatecii îşi 
lăsaseră în jos frunţile, aşteptând să plece de-acolo 
straja; dar acelaşi băiat cu ochii lui foarte albaştri, 
având un fel de umbrelă din rafie, ţâşni înainte-i şi i-o 
dădu. Fiindcă în toată ziua aceea Vlah urma, drept 
pedeapsă, să stea în soare, lipit de zid, ca într-un 
cazan de ale cărui margini înroşite se izbea mereu. EI 
Agid plecase spre foişorul său, iar după el şi straja 
seimenilor, astfel că Vlah îl putu cunoaşte în voie pe 
cel ce-i arătase prietenia: era Fati, prinţul din Serbia, 
adus aici în acelaşi an, dar ceva mai înainte cu câteva 
luni, la început de primăvară. Cum soarele nu era 
atunci un instrument de tortură şi cum nici el nu se 
închinase lui Mohamed, l-au dus la picioarele 
Profetului, silindu-l să bea o apă neagră şi amară şi pe 
dată inima a început să-i ardă, ca şi cum ar fi fost ţinut 
ceasuri întregi sub cerul gol al verii. Apoi l-au 
dezbrăcat, l-au ras în cap, l-au uns cu ulei şi l-au 
aruncat în cuşca vrăjitorului, fiinţă ciudată cu părul 
din paie, cu pieptul strâns într-o platoşă de perle, cu 
pulpele goale sub fusta de frunze, purtând o mască 
din trestie şi din sârmă, cu două găuri pătrate pentru 
ochi. Nu-i făcuse nimic, atâta doar că-i rânjise toată 
noaptea, ridicându-i din când în când deasupra 
capului o secure. 

Aceasta era povestea lui Fati. 

Din ziua următoare a început programul aplicat 
tuturor, dar Fati nu s-a mai gândit niciodată la altceva 


decât la evadare. Pentru el calea era numai pe apă, 
nu-i trebuia decât o luntre de pescar. Dar iată că în 
clipa în care totul păruse a se împlini, Fati Brancovici 
a fost întors din drum şi pedepsit să nu mai umble 
niciodată pe acest pământ al vieţii sale. 

Capitolul 2 

Când ieşi în aerul vânturat de briză, Vlah auzi 
cântecul tărăgănat al hogei pornit din minaretul 
geamiei de sus, sfâşietor şi straniu, acoperit 
numaidecât de un val de sunete subţiri şi bătăi în 
tobe. EI Agid îl dădu în seama unui seimen, care-l 
scoase dincolo de ziduri, la locul osândei. Pe dealul 
roşcat pe care nu prinseseră rădăcini decât doar nişte 
chiparoşi şi se rânduiseră, într-un larg semicerc, 
ienicerii şi spahiii cetăţii, iar jos, la botul ei de piatră, 
în faţa stâncii la care lucraseră meşterii, înconjurată 
acum cu un fel de schelă din lemne rotunde, stăteau 
ostatecii consemnați, păziţi din spate de seimeni. 
Sclavii, cerşetorii, geambaşii de cai, hoţii de cămile şi 
parlagiii fuseseră izgoniți, dar în locul lor ieşiseră din 
caravanseraiul de la drumul Izmirului mai mult de o 
sută de femei oarbe, care, atrase de cântecul 
tânguitor al hogei şi de ţipătul ascuţit al surlelor - 
semn de catastrofă sau de paradă -, alergau cu 
picioarele goale în vălurile lor albăstrii, pe jumătate 
speriate, pe jumătate curioase, cu mâinile întinse spre 
colină şi nasurile fremătând, să simtă, să adulmece 
întâmplarea. Faptul îl îngrozi într-atâta pe El Agid, 
încât se repezi într-o clipită să le aţină calea şi să le 
ducă înapoi, la locurile lor de petrecere, până nu vine 
Mehmet-aga, comandantul cetăţii şi stăpânul lor, şi să 
le tragă şi pe ele în ţeapă. Femeile însă nu-l înţeleseră 
şi,  lepădându-şi  vălurile, începuseră să urle 
îngrămădindu-se unele într-altele ca nişte nori ciudaţi 
loviți de furtună - încotro sunt împinse, de ce nu sunt 


lăsate să se apropie? Poate că a luat foc cetatea, poate 
că a luat foc şi caravanseraiul - se simt luminile! - şi 
stăpânul vrea ca ele să cadă pradă incendiului, 
uitându-le strădania prin care-i domoliseră atâţia ani 
nevoile divinului său trup. Atunci El Agid şi-a răsucit 
biciul lovindu-le de-a lungul spinărilor goale, până 
când una dintre femei, cea mai tânără, care se 
ghemuise sub gâtul calului cu pumnalul scos gata să-i 
sară în piept, a ţipat spre ele îndemnându-le să-l 
doboare şi să-l sugrume. Dar El Agid a apucat-o de 
cozi, răsucindu-i-le tot mai strâns în pumn, şi astfel, 
ridicând-o spre şa, i-a adus urechea la gura lui. Ochii 
orbi ai femeii s-au deschis de groază, dar El Agid n-a 
lăsat-o din mâna lui de fier până când, cu acelaşi țipăt, 
nu le-a astâmpărat pe celelalte. Abia atunci i-a dat 
drumul brusc în nisip; femeile au strigat-o, dar ea nu 
le-a răspuns şi, crezând-o moartă, au fugit înapoi 
speriate, urmate de un fel de vietate cu părul smuls şi 
capul însângerat care se târa în patru labe după ele. 
Mehmet-aga, comandantul cetăţii, apăru dintr-odată, 
ea şi cum ar fi coborât din interiorul unui tunet. 
Surlele, tobele,  trâmbiţele şi  chimvalele îşi 
învălmăşiră deodată sunetele cu uralele şi ţipetele 
ienicerilor şi spahiilor, dându-se astfel onorul într-un 
vacarm pe care multă vreme nu-l putu stăvili nici aga 
însuşi, al cărui cal fornăia întruna, lovind pietrele cu 
potcoavele sale de argint, de parcă ar fi vrut să 
sublinieze chiar el importanţa momentului şi 
învăţăturile ce se pot trage de către toţi cei de faţă. 
Apoi, din cetate, pe aleea de piatră albă se arătară 
patru seimeni, doi de o parte, doi de cealaltă, avându-l 
între ei pe condamnatul Fati, care-şi ducea pe umăr 
teapa, o prăjină lustruită şi ascuţită, aşa cum în 
vremuri străvechi sclavii răzvrătiți îşi duceau crucea. 
În spatele lor veneau gâdele şi încă doi de-ai săi, 


ajutoarele care aveau să ducă la îndeplinire porunca 
lui Mehmet-aga. Aleea se oprea în spatele stâncii, pe 
platou, şi convoiul se făcu văzut curând acolo, unde se 
arătă, deodată, şi El Agid, călare pe calul său. În acea 
clipă seimenii scoaseră iataganele, ducându-le vertical 
în dreptul frunţii, iar călăul le făcu semn celor doi să-l 
trântească pe osândit cu faţa în jos pe piatra 
nisipoasă. De sus, din coama dealului, ienicerii şi 
spahiii îşi întindeau gâturile, să-l privească bine pe cel 
ce uneltise împotriva puterii sultanului, încălcând 
legile şi înțelegerile domneşti, trădându-şi prin fugă 
chiar propriul său neam, şi se mirau cu toţii văzându-l 
atât de slab şi pirpiriu, aproape un copil, când ei şi-l 
închipuiau cu totul altfel din câte se vorbise în ziua 
aceea despre el. Fati Brancovici, cu capul tuns şi-n 
gură cu un căluş de ierburi umede, încins cu frânghii 
pe sub cămaşa roşie, zăcea acum în faţa tuturor ca pe 
un fel de scenă, cu mâinile la spate şi picioarele 
desfăcute larg şi legate de capetele unei scânduri 
lungi, aşezată orizontal, cât era  deschizătura 
picioarelor. Gâdele potrivi ţeapa, iar cei doi, cu 
privirile în jos, o loviră uşor, pe rând, în capătul 
celălalt, cu ciocane de lemn, ritmic ca într-o fierărie, 
în vreme ce călăul cel mare avea grijă să meargă pe 
unde trebuie, ca osânditul să nu moară dintr-odată, ci 
abia a doua sau a treia zi, cum poruncise Mehmet-aga; 
cât mai târziu cu putinţă, pentru ca pilda să se 
întipărească bine în mintea fiecăruia. Cei doi din spate 
băteau mereu în ţeapă, ca şi cum ar fi lovit într-o tobă, 
uşor, în vreme ce trupul ostatecului se zvârcolea. Doar 
bătaia ciocanelor se auzea sec, ritmic şi uniform, iar 
lui Vlah i se păru iarăşi că era cald, cumplit de cald, 
seara se topea, aerul îi înţepa ochii, şi se pomeni 
înăbuşindu-şi strigătul de o revoltă care ar fi putut fi şi 
al lui Fati, cel care nu putea nici să urle şi nici să 


strige şi care avea să moară socotindu-l vinovat. lată-l, 
gâdele îi scoate căluşul de ierburi din gură - puterea 
strigătului şi a urletului trecuse - şi, în afară, ţâşni 
sângele într-un arc uşor, fără să-i rămână o picătură 
pe faţa de ceară acum ridicată şi care era aceeaşi, de 
parcă nimeni nu l-ar fi chinuit - doar ochii i s-au mărit 
nefiresc, privind ţintă spre ostatecii îngroziţi. Faţa îi 
este încremenită, trupul însă i se zvârcoleşte mereu, 
de la sine, la fiecare lovitură de ciocan, iar când şira 
spinării i se încovoaie şi i se cocoşează, gâdele o 
îndreaptă, apăsându-i spatele cu mâinile sale late. 
Când totul e gata şi ţeapa a ajuns pe dinăuntru în 
dreptul umerilor, osânditul e ridicat ca pe o targă spre 
botul retezat al platoului şi lăsat apoi spre stânca 
găurită. Folosindu-se de schele, ajutoarele gâdelui 
coboară repede, fixând ţeapa în deschizătura pietrei, 
şi Fati rămâne în văzduh, atârnând în văzul tuturor. 
Nu e mort, stă țintuit acolo, proiectat pe fondul 
roşiatic al râpei nisipoase, ca o icoană cuprinsă de 
flăcări, purtând încă în priviri licărul vieţii. Şi pentru 
întâia oară Vlah simţi dorinţa răzbunării: din seara 
aceea gândul de a scăpa de acolo, din închisoarea 
cioplită anume pentru mutilarea sufletului şi trupului, 
gândul de a evada cât mai curând îi deveni obsesie. 
Fati fusese executat pentru că încercase să se 
întoarcă, pe ascuns, în ţara lui, şi Mehmet-aga 
ordonase, în numele sultanului, o pedeapsă 
exemplară; şi, ciudat, Vlah nu numai că nu se 
înspăimântase, dar tocmai această execuţie îl făcuse 
să-şi hotărască ferm destinul, tocmai pilda aceasta îi 
mărise ura din piept, o ură şi mai puternică şi care-l 
însoțea pas cu pas. O clipă se văzu învingător. Iscă, în 
gând, largi cazane cu smoală în care-i aruncă pe 
Mehmet-aga şi pe El Agid, care se zvârcoleau de 
moarte, ţipând şi urlând şi blestemând. 


A doua zi, după-amiază, ostatecii fură duşi pe 
malul mării. EI Agid şi seimenii săi le arătară locul: 
capătul treptelor albe. Când coborâră, Vlah văzu 
întins şi-ncremenit pe una din lespezi, cea mai de jos, 
trupul lui Fati. Cu picioarele goale cufundate în apă 
părea că priveşte cerul. Ostatecii se opriră, dar El 
Agid ţipă scurt să-şi urmeze drumul. La apariţia lui, 
stoluri de păsări de mare adunate în jurul cadavrului 
îşi luară zborul, iar un furnicar de crabi, asemenea 
unei umbre roşii, se risipi cu iuţeală în larg. Ostatecii 
trecură tăcuţi prin faţa acestei imagini: era pentru toţi 
clar că El Agid îi adusese aici din ordinul 
comandantului să vadă încă o dată ce se petrece cu 
trupul unui fugar - cine îndrăzneşte să-l ceară şi să-l 
îngroape? Şi, totuşi, lui Vlah, nefericitul întins pe 
lespede în bătaia soarelui şi la cheremul răpitoarelor, 
îi făcu impresia că degajă o forţă imensă. Deşi fu 
cuprins de greață când văzu păsările căutând cu 
ciocurile ficatul şi crabii colcăind pe picioare, Vlah 
privi îndelung trupul mort şi-l privi totodată şi pe El 
Agid. Greaţă poate fi, dar nu şi spaimă, şi constatarea 
aceasta îi dădu curajul să judece mai departe cu cea 
mai deplină luciditate: dacă i-ar cere lui El Agid trupul 
lui Fati nu numai că l-ar întemniţa iarăşi, dar l-ar 
scoate imediat din grațiile comandantului cetăţii şi-ar 
avea poate aceeaşi soartă ca şi Fati. Pe deasupra, un 
trup de creştin se plăteşte, şi eu ce s-ar putea el 
achita dacă nu tot cu viaţa? Dar viaţa îi este necesară. 
Mai ales acum, când a văzut ce-nseamnă puterea şi 
dreptatea musulmană. Se întoarse cu spatele la mort, 
prefăcându-se voios, ridicând din umeri a nepăsare, şi 
El Agid scrâşni cu furie: scăpase prilejul. Vlah se 
gândi atunci la o faimă şi mai mare în ochii 
comandantului. Întoarse trupul mortului cu faţa în jos, 
gest interpretat încă o dată de seimeni ca o 


desolidarizare de faptele ucisului. Seara, EI Agid fu 
nevoit să-i ducă vestea lui Mehmet-aga, astfel că Vlah 
era din nou invitat la masă, de data asta nu la seimeni 
şi nu faţă în faţă cu berbecul de El Agid, ci chiar la 
comandant, în foişorul său, înălţat în partea cea mai 
răcoroasă a cetăţii, în preajma unui mănunchi de 
palmieri sub ramurile cărora susura un izvor cu apă 
limpede şi multă; era un loc înecat în verdeață, o oază 
în mijlocul zidurilor uscate şi sterpe, un fel de mic rai 
- comori trecute cu vederea acolo unde se găsesc din 
belşug.  Obţinând încrederea comandantului, Vlah 
socotea că i-ar fi fost mult mai uşor să-şi pună în 
aplicare planul fugii - ar fi vrut însă ca această 
încredere de care se bucura s-o cunoască şi şeful 
seimenilor. Dar iată că, spre marea lui tulburare, pe 
când robul despica pe tăvi mari pepeni reci, ţinuţi o 
vreme în apa izvorului, Mehmet-aga trimise pe un 
altul după El Agid şi peste scurtă vreme se întoarse 
aducând o veste care-l făcu pe comandant să-şi 
smulgă de furie turbanul de pe cap: EI Agid fusese 
omorât. Şi nu de vreun ostatec răzvrătit, sau de vreun 
ienicer scos din minţi, sau de vreun calemgiu 
necinstit, ci de nişte femei lipsite de vedere. Profitând 
de seara în care comandantul lua masa cu prinţul 
valah, lăsându-l pe el liber, EI Agid se dusese la 
caravanseraiul din drumul Izmirului, voind să se 
împace cu cadânele oarbe şi să le explice starea lui de 
peste zi. Femeile îl primiră şi-i cântară din harpe şi din 
cobze şi-l mângâiară lungindu-şi mâinile subţiri spre 
faţa lui rotundă şi, deodată, de gât i se agăţară 
mătăniile groazei din sticlă ascuţită ca vârful unor 
săbii şi ciucuri de monezi zimţuite. EI Agid reuşi, 
sărind din colţ în colţ ca un şacal prins sub coşul de 
sârmă, să despice pe două dintre ele, cu pumnalul, dar 
acelaşi pumnal i se înfipse apoi în pieptul său dezvelit 


şi brăzdat de unghii. „Câinele! Câinele!”, îşi mototolea 
Mehmet-aga  turbanul între podurile  palmelor 
poruncind să fie adus numaidecât trupul, să i se taie 
capul cu un hanger, şi în loc să-i fie ridicat până la 
ceruri în faţa lui Alah, să-i fie aruncat în adâncurile 
întunecoase ale mării, iar caravanseraiului să i se dea 
foc la ceasul când soarele încă n-a răsărit şi când 
oarbele or să doarmă duse. Pe prinţul valah îl rugă să 
fie îngăduitor şi să-i treacă cu vederea purtarea cam 
repezită, dar era prea agitat şi prea posomorât după 
întâmplarea aceasta atât de neprevăzută. 
Atotputernicul i-a încredinţat o misiune întru slava 
marelui sultan, i-a insuflat cuvinte vechi din Coran şi i- 
a inspirat o glorioasă strălucire, şi el nu făcea altceva 
decât să-i slujească pe Alah, pe Profet şi pe Sultan, 
ultimul fiind umbra Profetului pe pământ, şi îşi alesese 
pentru aceasta oamenii cei mai de încredere aflaţi 
prin naştere în sânul credinţei musulmane; îşi alesese 
pentru aceasta numai pe aceia care se simțeau ei 
înşişi chemaţi să îmbrăţişeze legea Profetului, şi iată 
că acum se vedea înşelat. Silnicia era străină 
gândurilor sale pentru răspândirea adevăratei 
credinţe, şi abia îşi dădea seama că El Agid fusese un 
spurcat - nu-i aşa, prinţe? Mehmet-aga mărturisi că 
nu era împotriva petrecerilor, că asculta cu plăcere o 
poveste hazlie şi, uneori, când se simţea bine, mergea 
până acolo încât nu şovăia să se aşeze chiar şi la 
băutură, aşa cum voise să facă în seara asta, fiindcă 
exemplul pe care-l dăduse prinţul valah cetăţii i se 
păruse întru totul pe placul lui Alah. Nu-l trăsese în 
ţeapă pe prinţul sârbesc din pricină că nu era 
închinător al Profetului, ci pentru că încălcase legile 
cetăţii pe care el o comandă şi de care răspunde în 
faţa măritului sultan. De aceea, el, Mehmet-aga, se 
simte dator să-i mulţumească încă o dată prinţului 


valah pentru devotamentul său, şi când se va hotărî să 
încerce să pătrundă în tainele Coranului, să-i spună, şi 
va face numaidecât parte din corpul seimenilor. 
Aceasta îi va fi justificarea vieţii, după ce se va fi rugat 
îndelung Dumnezeului musulman şi se va fi purificat 
de celelalte credinţe păgâne şi profanatoare. Credinţa 
cea nouă şi cea adevărată îl va duce pe căi tot mai 
înalte, va putea să stea chiar, cândva, la dreapta 
sultanului ca mare dregător. Pe când era copil ieşise 
din cortul cel negru al tatălui său şi privise cerul în 
noaptea Hegirei şi văzuse cum stelele îşi dădeau una 
alteia lumină; aşa se petrecuse şi eu oamenii: el, 
Mehmet-aga, îi dă prinţului valah lumina Profetului. A 
înţeles el, prinţul, aceasta? „Am să-ţi arăt ceva”, îi 
spuse Mehmet-aga, ridicându-şi mâneca veşmântului 
şi dezvăluind un braţ lung şi slab, care era numai piele 
şi os, muşchi şi nerv. Scoase iataganul a cărui pală 
îngustă şi încovoiată avea la lumina serii o culoare 
albăstruie şi era străbătută de sumedenii de linii lungi, 
încâlcite, ce dovedeau străduinţa îndelungată a 
făurarului şi, ridicându-l, se legănă o clipă ca şi cum 
ar fi vrut să-şi ia vânt, apoi făcu un pas înainte şi tăie 
perna în două atât de fulgerător, încât s-ar fi părut că 
jumătăţile se desprinseseră de la sine. Apoi repetă 
întrebarea dacă prinţul valah a înţeles ce vrea el să 
spună. Se petrecu atunci un fapt neaşteptat, care-l 
scuti pe Vlah de oricare alt răspuns decât acela al unei 
uimiri, întipărită adânc pe faţa sa: robii trimişi să 
aducă trupul lui El Agid şi să-l încredinţeze călăului 
pentru a împlini porunca agăi se întoarseră târând 
după ei, legat, un ienicer. Un răzvrătit care, scoțând 
din caravanseraiul oarbelor trupul şefului seimenilor, 
îl aşezase în teapa din stâncă în care zăcuse nu cu 
multă vreme înainte ostatecul Fati. Singur? Putuse el 
să facă singur fapta asta? îl întrebă comandantul. Cu 


cine s-a înhăitat? Cine l-a ajutat? Sau cine l-a trimis? 
Din al cărui ordin şi-a pus viaţa în primejdie? Dar 
ienicerul n-a scos o vorbă, şi cum sângele lui Mehmet- 
aga luase foc, precum al leului care vede gazela 
ascunsă în stufăriş, iataganul sări ca fulgerul din 
teacă; o clipă împrăştie un roi de sclipiri şi capul 
ienicerului se rostogoli până lângă zidul de jos al 
foişorului; trupul rămase un timp în picioare, apoi 
căzu  împrăştiind sânge pe  veşmintele robilor 
înmărmuriţi.  Mehmet-aga îi trezi din spaimă, 
ordonându-le să arunce leşul pe lespezile de jos, lângă 
cel al trădătorului sârb, şi să ducă, totodată, la bun 
sfârşit poruncile privind trupul lui El Agid. Să-l dea jos 
din ţeapă şi să arunce de-acolo şi ţeapa şi mai ales să 
nu clevetească vreunul dintre ei pe seama întâmplării. 
Asemenea lucruri ce pătează strălucirea cetăţii nu 
trebuie povestite nimănui. Apoi, revenind la tonul 
obişnuit, semn că se calmase, Mehmet-aga se grăbi 
să-i explice prinţului valah că lepădătura de ienicer (al 
cărui cap, în toată această cetate plină de trădători, 
numai el, comandantul, ar fi putut să i-l reteze dintr-o 
lovitură) n-avusese deloc minte când îşi făcuse planul 
său nenorocit, crezând că prin ridicarea în ţeapă a 
unui trup mort l-ar fi înfruntat pentru pedeapsa 
hărăzită prinţului din Serbia. 

În timp ce-i vorbea, Mehmet-aga îşi schimbă 
turbanul cu o cuşmă tătărască; văzându-l, Vlah îşi 
mări ochii rotunzi în vreme ce, la rându-i, aga, 
privindu-l cu aceeaşi nedumerire, rosti grav, 
sentenţios, dar cu o voce melodioasă, acest verset 
dintr-un destan religios: „Nu noi ne alegem poruncile, 
toţi suntem ai lui Alah”. Sigur, voia el să spună, eu am 
ordonat pedeapsa, dar ea venea de la sultanul care-l 
investise, în numele Profetului, eu puterea de a da 
pildele cele mai de neşters, atunci când între oamenii 


cetăţii încep să se agite mişeii. Nici osul domnesc nu 
este atunci iertat, ba, dimpotrivă, el va fi cel mai crunt 
chinuit, fiindcă a nesocotit pactul imperiului cu 
celelalte neamuri. De altfel, George Brancovici, 
despotul sârb, nici nu punea prea mult preţ pe acel fiu 
vitreg, Fatimir, iar, într-un timp, el însuşi îl trădase pe 
Marele Murad al II-lea. Asemenea scorpii nu merită 
nicio milă, naşterea lor s-a făcut parcă anume să 
provoace încălcarea legilor. „Care legi? gândi Vlah. Ca 
să încalci o lege mai întâi trebuie s-o ai. Fatimir a 
încălcat doar legea nedreptăţii. Ce voia el? Voia să fie 
în ţara sa, să trăiască liber în ţara sa”. 

Mehmet-aga urmă: 

— Poeţii noştri spun că un călăuzitor de cămile, 
slăbănog, netot şi zdrenţăros, care, în cele din urmă, 
îşi scoate iataganul şi-i omoară pe negustori, 
prădându-i până la ultimul argint, e mult mai uşor 
iertat dacă dă averea imperiului nostru. Dar 
trădătorul ce poate să mai dea? În lungul şi-n latul 
Imperiului Otoman găseşti lucrurile cele mai 
uimitoare, dar ele nu trebuie să copleşească pe cei 
investiţi cu puterea de a păstra legile străvechi lăsate 
pe pământ de Profet. „Să ştim să păstrăm Cartea 
Destinului, atât de trudit scrisă de marele gânditor 
Gulşehri, chiar dacă ar fi să vărsăm pentru strălucirea 
ei tot sângele murdar din lume!” rosti Mehmet-aga 
această frază cu acelaşi ton cu care ar fi rostit un 
verset şi continuă: „Asta s-a înţeles din cele mai vechi 
timpuri, încă de la Edib Ahmet şi de la Kul Hoca 
Ahmet, înţelepţii, şi încă de la Celâleddin, filosoful, şi 
de la Veled, şeicul, şi încă de la Ertogrul, conducătorul 
Sakâryei. Ertogrul a fost cel dintâi viteaz de pe Valea 
Sakarya, şi din valea aceea s-a născut şi imperiul, 
ţâşnind ca un izvor; un firicel crud, dar cu neputinţă 
de a mai fi fost oprit, curgând dinspre Marele Podiş 


Central spre Anatolia, şi chiar în anul în care 
întemeietorul Osman a primit titlul de sultan, 
Gulşehri, poetul cel vestit, inspirat de Profet, a 
isprăvit şi Cartea Destinului. Şi astfel izvorul s-a 
prefăcut într-un pârâu, pârâul în râu şi râul în fluviu 
până la Brussa, cu Orhan în frunte, şi la Adrianopol cu 
Murad I, apoi cu Fulgerul şi sultanul de azi, Murad al 
II-lea, fluviul fiindu-şi sieşi pod peste Bosfor”. 

Nu-i prea lăudăros - se gândea Vlah -, drumul e 
ca şi făcut din moment e Mehmet-aga, tot mai 
înfierbântat, îi vorbi pe larg şi cu multă mulţumire în 
glas de luptele de la Kossovopolje, scoțând cu 
iscusinţă şi plăcere la iveală imaginea unei mulţimi 
înnebunite de spaimă şi durere, a unei oşti pierdute 
într-o învălmăşeală deznădăjduită ce încercase în 
zadar să se fi salvat de sub valurile uriaşei cascade a 
armatei otomane, condusă în bătălia aceea 
înfricoşătoare de însuşi Murad al Il-lea. Despre 
tragica bătălie de la Kossovopolje, Vlah avea să afle 
adevărul ceva mai târziu. Dar şi acum, chiar din 
povestirea părtinitoare şi plină de trufie a 
comandantului Egrigozului, îşi putea da bine seama că 
Imperiul Otoman, cu toate răsunătoarele sale izbânzi 
războinice, nu era de neînvins, că o bună pregătire 
militară şi o unire strânsă a ţărilor amenințate de 
robie ar fi fost un zid de netrecut în faţa năvalnicului 
fluviu atât de mult slăvit de Mehmet-aga. Cum a 
decurs, de fapt, crâncena încleştare, ce s-a petrecut 
cu adevărat la Kossovolje, pe acea Câmpie a Mierlei? 
Izvoarele amintesc de încercarea lui lancu de 
Hunedoara de a fi făurit încă de mult o alianţă 
europeană în care-şi pusese nădejdea cea mai deplină 
pentru a repeta planul făcut cu ani în urmă privind 
blocarea Strâmtorilor Bosforului. S-ar fi cerut unite, 
deci, toate forţele Europei, forţele navale ale 


Aragonului şi Veneţiei, concursul financiar al papei, 
forţele militare terestre ale Albaniei, Serbiei şi Țărilor 
Româneşti, ale Poloniei şi Ungariei... 

Istoria luptelor cu turcii de la Câmpia Mierlei, 
care însemna, de fapt, încheierea acelei perioade de 
ofensivă antiotomană din partea popoarelor europene, 
perioadă atât de curajos reprezentată de căpitanul de 
origine română, lancu de Hunedoara, a avut un sfârşit 
tragic. Nu era însă nici pe departe o capitulare - Vlah 
îşi dădea foarte bine seama de acest adevăr şi era pe 
deplin convins de voinţa popoarelor întru apărarea 
libertăţii  primejduită la propriile lor hotare. 
Înfrângerea lui Iancu pe Câmpia Mierlei cerea o 
reînviere a forţei luptătorilor, ea era un semnal de 
alarmă şi o chemare la eroism. Mehmet-aga ridica în 
slăvi imperiul cuceritor, îl lăuda pe sultanul învingător, 
admira armatele sale de ieniceri, spahii şi achingii, 
dar Mehmet-aga era un om al imperiului, imperiul 
însuşi nu se putea baza decât pe oameni ca el, dornici 
de a se şti stăpâni pe toată lumea, fără să pună prea 
mult preţ pe faptul că, uneori, când te îndopi prea 
mult, îţi poate plesni în creier o arteră. Are sau nu 
importanţă țelul pentru care lupţi? Care e în cele din 
urmă scopul năvalnicului imperiu? Ar putea el, 
Mehmet-aga, să-şi lase deoparte toată trufia şi să-i 
răspundă la această întrebare deschis, curat? Cum 
povestea Mehmet-aga, turcii cuceriseră tabăra lui 
lancu în mai puţin de două ceasuri. Găsiră acolo 
îndeosebi pedestraşi; pe cei mai mulţi, în furia 
primelor clipe, îi uciseseră, iar pe ceilalţi îi duseră în 
robie. Mai înainte însă Murad al II-lea se odihni un 
timp la Priştina, unde se afla şi o biserică veche, şi 
porunci comandantului prizonierilor să îngroape 
cincizeci dintre ei acolo, în câmpul din faţa bisericii, şi 
să aibă grijă să fie hrăniţi cum trebuie, astfel încât, să 


trăiască pe toată perioada popasului fără să-şi piardă 
minţile; să-i vadă toţi cei care vor veni să se roage 
dumnezeului lor şi să ia aminte ce păţesc creştinii 
care nu se supun voinţei lui Alah. Îndeplinindu-se 
ordinul sultanului, prizonierii au fost vârâţi în gropi 
până la gât, iar ţărâna umedă a fost bătută bine pe 
lângă ei, aşa cum faci când pui nişte pomi, şi tot 
câmpul era un cor de rugăminţi şi de blesteme. Când, 
la câteva zile, sultanul trecea printre ei, nenorociţii îşi 
holbau ochii urlând să fie iertaţi (pe dedesubt îi 
rodeau viermii), şi sultanul graţia pe câte unul, 
înduplecându-se să lase pe călău să-i reteze, dintr-o 
lovitură, capul năpădit de furnici. Ascultându-l cu 
toată încordarea, Vlah simţi în auz ţipete de păsări; 
apoi le şi văzu; zburau peste ziduri dând roată unui 
templu de aer, cu guşile în jos, sătule, îl înghiţiseră, 
desigur, până la ultima fibră pe Fati Brancovici, şi- 
acum îşi făceau siesta de seară. Când au ce mânca, 
răpitoarele nu se mai culcă; la miezul nopţii o să se 
apuce să-l devoreze şi pe El Agid; n-aleg, carne să fie; 
şi poate că vor mai avea norocul şi de alte trupuri, 
cetatea-i în fierbere, numai de al său, nu; n-ar vrea să 
fie mâncat de păsările astea roşcate ale deşertului. 
lată, şoimii din Carpaţi nu se dedau la aşa ceva. Pe 
unde-or rătăci ei acum? Vlah se gândi că avea şi el o 
Carte a Destinului pe care trebuia s-o urmeze, 
deocamdată însă Mehmet-aga îi era un fel de profesor 
de istorie predată din punctul de vedere al slujitorilor 
sultanului şi nu se cuvenea să nu-l asculte. „Aceasta e 
imaginea Imperiului Otoman, a unui puhoi, într-adevăr 
- gândea Vlah -, a unei mari dezlănţuiri de ape gata să 
se reverse asupra Europei, dar nu pot fi ele stăvilite? 
De ce nu-mi vorbeşte Mehmet-aga, comandantul, şi 
despre Rovine, când marele Mircea s-a luptat ca un 
leu cu ostile lui Baiazid? De ce nu-mi spune nimic 


despre Turnu, cetatea recucerită de acelaşi Mircea, de 
la acelaşi Baiazid I Ildîrîm, sau despre Cavalerul 
dragonului, care-i căsăpise pe azapi şi achingii într-o 
singură noapte, făcând din trupurile lor coline lângă 
Dunăre? Şi de ce nu pomeneşte cum a pierit Baiazid, 
zis Fulger, trădat şi părăsit, luându-şi viaţa în cortul 
duşman cusut din păr şi piele de iepuri de Angora? E 
mare imperiul, dar acest Imperiu Otoman, care se tot 
lăţeşte pe fiinţa altor neamuri, poate să crape şi să 
dispară, aşa cum e gata, din câte spunea Mehmet-aga, 
să dispară, după atâtea zvârcoliri, Bizanțul. Fluviu e 
Imperiul Otoman, dar un fluviu şi mai năvalnic ar 
putea fi Europa unită”. 

Mehmet-aga, tremurând şi schimbându-se la 
faţă, se lăsă pe pernă, cerând repede robului o cupă 
cu salep. Obosise. Călătorise cu atâta patimă şi 
credinţă pe drumurile istoriei marelui imperiu de 
dinainte şi din viitor, încât, scuturat de atâtea 
evenimente, se lăsase doborât. Îl îmbie pe Vlah să bea 
salep. Aici el, Mehmet-aga, e comandantul său, dacă-i 
face plăcere, sultanul însuşi; chiar aşa i se şi spune 
oficial în această parte a Anatoliei: sultanul cetăţii 
Egrigozului. Astfel că prinţul ar trebui să se simtă ca 
şi la Adrianopol. Dacă vrea, i-ar putea aduce şi 
cântăreţi. „Ei, robilor!” strigă, şi cei doi nubieni 
coborâră tăvile, lăsându-şi privirile în podea. „Să vină 
Ilyas, seimenul cu escorta”. 

— Ilyas! îi spuse Mehmet-aga celui care urcase 
scara de piatră a foişorului. Ştiu că eşti iute, agil şi 
puternic, de aceea vei lua locul lui El Agid. 

Ilyas Ali - al cărui cap negru, lucios era 
străluminat de albul de zăpadă al turbanului şi de 
mantia de aceeaşi culoare, deschisă la faţă şi la 
mâneci, sub care se zărea un veşmânt din piele de 
leopard care-i cobora până aproape de genunchi, de 


unde urmau apoi curelele şi sandalele în care părea să 
se înfigă vârful de oţel al propriului hanger cu mâner 
de cimşir - Ilyas, grecul turcit, ostaş de flotă şi de 
nisipuri, fie că se prefăcu, fie că, într-adevăr, nu 
pricepu nimic, se lăsă, dintr-odată, scuturat de 
frigurile groazei. lar după ce i se spuse întâmplarea 
pe care în niciun chip n-avea dreptul s-o comenteze, 
Ilyas Ali deveni de-a dreptul opac şi, desprinzându-şi 
vălul din dreptul turbanului pe care aşeză lama 
hangerului, căzu în genunchi, cerându-şi iertare. 
Mehmet-aga nu se tulbură. Îşi dădu seama că turcitul 
pricepuse greşit vorbele sale, că prin „a-i lua locul lui 
El Agid” Ilyas înţelesese că va trebui să fie ucis şi el. 
Dar de ce? Şi de către cine? De către el, Mehmet, 
comandantul, stăpânul pe care-l slujeşte fără 
crâcnire? Nu, viclenie nu era, şi astfel lui Mehmet-aga 
îi trebui multă vreme să-l facă pe grec să priceapă că 
va lua locul lui El Agid ca şef al seimenilor, iar acum, 
drept primă misiune, avea ordin să dea foc, spre zori, 
caravanseraiului. Oarbele care vor scăpa cu de la sine 
putere să fie aduse aici, numai ele merită distracţie. 

— Nu eşti de aceeaşi părere, prinţe? îl întrebă pe 
Vlah Mehmet-aga, îndemnându-l să guste vinul din 
pocal. E un vin vechi, ce se bea cu peşte, vin din 
ciorchini uscați şi foarte mari, fiindcă aici, în deşertul 
de sub podişurile înalte, pe pereţii stâncoşi de la 
miazănoapte, nu cresc decât câteva sute de buşteni de 
viţă rămaşi de pe vremea romanilor. Nu creşte nimic 
altceva decât viţa asta şi pietrele. Cât cuprinzi cu ochii 
nu vezi decât pietre, astfel că oamenii din partea 
locului nu ară, decât doar ca să culeagă pietre. Nu fac 
munca asta în zadar, pentru că piatra roşcată de 
Anatolia e căutată în tot imperiul ca cea mai frumoasă 
piatră de construcţie, dar pentru el, pentru Mehmet- 
aga, erau acum mult mai importanţi buştenii viţei-de- 


vie, care dau această licoare, din care nu se sfieşte să 
bea, în ciuda interdicţiilor puse de Coran. 

Robul, văzându-i semnul, turnă repede din 
burduful rece în pocal. Turnă şi a doua oară şi a treia 
oară, până când Mehmet-aga simţi nevoia să se 
schimbe; peste e clipă apăru în faţa lui Vlah, gol până- 
n mijloc, de unde începeau şalvarii de mătase cafenie, 
împestriţaţi în faţă şi la spate, sub un brâu de pene 
bizare şi arabescuri, şalvarii lui cei vechi care, după 
cum se spunea, au jucat un rol important în existenţa 
sa, încă de pe când era numit Spaima Deşertului, după 
legenda misterioasă care circula în toate ţinuturile 
cucerite pe văile Tigrului şi Angorei. În urma cetelor 
sale de azapi şi oguzi-kay, apăreau, fără să piardă 
niciodată, păsările de pradă, jefuitorii de ocazie şi 
tâlharii împrejurimilor, şacalii şi lupii galbeni ronţăind 
şi adunând ce mai rămânea; erau ca un viscol aceste 
hăituitoare strânse la un loc, şi pe atunci tânărul 
Mehmet le socotea ca făcând parte din armata sa. La 
focul de noapte din faţa cortului, el ieşea în aceşti 
şalvari şi asculta urletul şacalilor, hăuitul lupilor, 
croncănitul corbilor, cântecele vesele ale hoţilor, 
alcătuind, la un loc, un imn al mulţumirii. Când, în 
zori, cetele plecau mai departe, pe Valea Kizilmakului, 
spre Marea Neagră, păsările de pradă, jefuitorii şi 
tâlharii, şacalii şi lupii galbeni se amestecau iarăşi în 
soiul acela de viscol turbat, măturând repede resturile 
din colibele goale. Să nu se mire Vlah; lângă Afyon, 
imediat după munte, e o aşezare, care pe vremea 
cetelor sale fusese un orăşel înfloritor; aici era târgul 
pentru o sumedenie de mărfuri, toate aduse de el în 
chervane, pe măgari sau pe cămile: covoare, veşminte, 
mătăsuri, divane, oglinzi, argintărie şi aurărie - pe 
care se luau căldări întregi cu monezi noi; şi se 
recuperau şi mărfurile, fiindcă n-apucau să se 


depărteze bine cumpărătorii, că azapii şi oguzii-kayii 
le aţineau calea cu faclele aprinse şi hangerele scoase. 
Acolo se statorniciseră cei mai mulţi azapi şi oguzi- 
kayi, îşi construiseră din piatră roşie case pe măsură, 
dar cum Cartea Destinului spunea că niciun luptător 
nu are dreptul să se aşeze până ce nu duce în toată 
lumea noua credinţă, târgul a fost părăsit, iar el, 
Mehmet-aga, numit comandantul Egrigozului, de unde 
nu se va mai putea mişca decât atunci când imperiul 
va cuceri tot pământul şi când va fi nevoie de el, la 
cetăţile noi, acum pline de păgâni. Spaima Deşertului 
va trebui să fie şi spaima Balcanilor, precum şi a 
întregii Europe. Înţelege el acum, prinţul valah, de ce 
Mehmet-aga nu umblă cu înşelătorii şi că ar socoti o 
nelegiuire faptul de a nu se purta cu el aşa cum se 
cuvine? El, Mehmet-aga, nu va fi niciodată decât 
sultan de cetate, pe când Vlah va fi domn al ţării sale. 
Dar un sultan de cetate din imperiu este tot atât de 
puternic şi strălucitor ca şi un domn de ţară mică, 
astfel că rangurile nu numai că le îngăduie, ci chiar 
cer să fie prieteni. Prinţul trebuie să ştie că ţara lui e 
ca un smoc de iarbă lângă botul cămilei. Dacă 
nepreţuita cămilă lăsată de Alah pe pământ spre 
binele oamenilor e sătulă, ierbărişul va scăpa neatins, 
fiindcă ea va cobori la izvorul oazei să bea apă. Dar pe 
urmă s-ar putea ca pofta să-i revină, astfel că prinţul 
valah va trebui să aibă grijă ca imperiul să nu treacă 
pe lângă ţara sa înfometat. Familia sa domnitoare să-i 
trimită la timp birurile cerute. 

Acum, când vorbeşte, fruntea lui Mehmet-aga 
devine tot mai largă şi întregul său chip, dus înainte, 
pare să fi pornit spre cetăţile de dincolo de Dunăre. 
Gravitatea cu care-i spusese toate cele de mai sus îl 
făcu pe Vlah să creadă, o clipă, că ceva s-a întâmplat, 
că la Adrianopol a venit vreo veste, poate tatăl său 


pierise în lupte, poate a murit şi Andrei, fratele cel 
mare. Sentimentul era dintre cele mai puternice, Vlah 
avea senzaţia că e rupt în două: legat cu frânghii, unii 
îl trăgeau de braţe, alţii de picioare. Înăuntrul fiinţei 
lui trăia o mare îngrijorare - tatăl său era legătura cu 
trecutul, cu puterea lui, fratele cel mare avea să fie 
prezentul. Nu prin moartea lor voia el să-şi obţină 
salvarea, Mehmet-aga, cu ciudata lui grijă plină de 
semne amenințătoare, se înşelase grav asupra 
caracterului său. Ce voia el? Ca Vlah să-şi vândă ţara 
încă înainte de a fi domn, sau el, Mehmet-aga, să-şi 
poată găsi oricând, în vremuri grele, loc de oploşală la 
palatul domnesc? Sub lumina palidă şi răcoroasă a 
stelelor, Mehmet-aga îi spulberă lui Vlah orice grijă cu 
privire la soarta părintelui şi fratelui său. Aţintindu-şi 
privirea pe chipul lui, îi vorbi cu asprime despre viitor, 
folosind asemenea cuvinte şi un asemenea ton prin 
care să-l convingă numaidecât asupra acestei viziuni 
în care el crede fără îndoieli; anume că prinţul din faţa 
lui s-ar putea să nu fie niciodată domn, fiindcă Valahia 
are un domn, pe tatăl său, şi după acest domn mai 
există şi un frate mai mare, dar Fluviul e făcut din 
valuri, şi el, Mehmet-aga, e un val. Alah le-a dat 
oamenilor o viaţă scurtă, dar când eşti val, eşti plin de 
strălucire, şi numai plin de strălucire poţi să vezi faţa 
lui, Alah. Pe când era copil l-a pus mama lui să 
dărăcească lână şi i-a făcut veşmânt de lână tunsă şi 
dărăcită de el, şi şi-a făcut şi încălțări din piele de oaie 
jupuită de el, şi mâncare şi-a făcut din hartane şi din 
seu. Ar fi putut, prin urmare, să fi rămas pe lângă 
mama lui, căci tatăl căzuse de mult sub sabie, dar în 
Cartea Destinului se spunea că el trebuia să fie val, şi 
val s-a făcut. Mai trebuie însă ca prinţul valah să ţină 
minte că fluviul de care vorbeşte el şi care aleargă 
scânteind spre văile Europei nu e din apă, ci din 


bronz, şi astfel şi valul e tot din bronz. Poeţii din 
vestita vale a Sakaryei spun că marile cărţi se fac 
cuvânt cu cuvânt şi prin aceasta trebuie să se 
înţeleagă că şi Marele Imperiu se face ţară cu ţară; 
cine aduce mereu câte o lopată de pământ, cu timpul 
poate ridica un munte, ba şi din prai se poate aduna 
un deal. Dar trebuie să se înţeleagă, totodată, şi că 
toate lucrurile acestea se cer făcute repede, răbdarea 
e băutura care omoară. Aşa cum până astăzi în faţa 
oştilor otomane şi-au deschis porţile greu ferecate 
mari cetăţi ale pământului de dincoace şi de dincolo 
de Bosfor, precum Nishapur şi Astarabad, Bagdadul şi 
turnurile Brussei, Adrianopolul cel plin de aur şi 
comori bizantine, tot aşa vor cădea, lovite de 
cutremur, cetăţile din apusul depărtat al Europei, ce 
huzuresc acum în plăcutul lor infern, pângărind prin 
fast măreţia simplă a semilunii. Iată, vălul brodat cu 
pietre al Profetului e bătut de vânt înspre Apus. 
Mehmet-aga se întrerupse de parcă s-ar fi 
aşteptat ca prinţul valah să dea imediat urmare 
îndemnului şi să-i spună în felul lui: „Bine, mă turcesc. 
Voi fi şi eu un val!” Dar Vlah părea că nu prinsese 
înţelesul vorbelor lui Mehmet-aga. În strălucirea 
ochilor săi reci se arătă din nou scânteia aceea de 
curiozitate: „Ce vrea cu adevărat Mehmet-aga”?”. 
Bineînţeles că, stând de vorbă cu prinţul valah, el se 
destăinuia în primul rând ostatecului pe care-l credea 
credincios pentru că îi dăduse în mână pe trădătorul 
Fati. Amintindu-şi tragicul episod, pentru un tânăr de 
şaptesprezece ani şi pentru firea vulcanică a lui Vlah 
n-ar mai fi existat acum decât o singură cale: să se 
arunce asupra acestui „val” ameţit, să-l izbească din 
răsputeri până se preface în stropi şi-apoi să fugă, cu 
speranţa că poate să ajungă în ţara lui. Era momentul 
cel mai potrivit, cetatea dormea dusă, iar robii 


moţăiau. Dar Vlah găsi în el şi cealaltă putere, aceea 
de a nu se clinti din loc. Ochii lui îşi pierduseră 
liniştea împietrită, iar în urechi se iscară, pe 
neaşteptate, pocnete de bici. Era ciudat cum aceste 
sunete, care plesneau ca şi cum bicele s-ar fi izbit de 
propriul său trup, îl transformară în vechiul deţinut 
care fusese numai cu câteva ceasuri în urmă. Şi îl 
văzu pe El Agid răsucindu-i mâna şi îl văzu pe 
Mehmet-aga stând acolo, pe platou în vreme ce gâdele 
îl schingiuia pe prinţul Fatimir Brancovici. Şi cu toate 
că, fiind noapte, era acum destulă răcoare, Vlah se 
simţi înăbuşit de căldură. Îşi vâri capul între umeri şi 
ochii rotunzi începură să-i pândească pe adversari. Se 
simţea, într-un fel, inferior, şi această inferioritate a 
lui izvora exclusiv din limpezimea cu care mintea sa 
judeca situaţia. Era pe deplin încredinţat că trăia un 
moment de şansă unică, dar o şansă pierdută, fiindcă 
nicio acţiune violentă nu poate fi dusă până la capăt 
atunci când ura năvalnică este domolită de calculul 
prealabil al urmărilor. Se scurseseră patru ani de când 
trăia în închisoarea Egrigozului, sfâşiat clipă de clipă 
de lăncile fierbinţi ale soarelui, iar în zilele iernii orbit 
de viscolul deşertului, într-o cetate cu ziduri groase, 
dar în care n-avusese niciodată unde să se 
adăpostească, mereu la ordinele seimenilor, mereu la 
dispoziţia lui El Agid, care avea întotdeauna poftă să-l 
înghiontească în spate cu minerul de os al iataganului 
şi să-i răsucească mâna de la încheieturi până la 
cădere, într-o cetate care era toată o lespede fierbinte 
pe care trebuia să stai desculţ. Şi iată că acum se ivise 
o ocazie nesperată: EI Agid nu mai exista, seimenii 
dormeau, robii moţăiau, iar comandantul cetăţii se 
afla în faţa lui, ameţit şi somnoros. Dar putea el să se 
aventureze folosind doar un prilej şi nu un plan bine 
calculat? Dorm ei, cu adevărat, seimenii? Este el, 


Mehmet-aga, cu adevărat ameţit? Sunt ei, robii 
aceştia, atât de somnoroşi? În afară de asta, s-ar putea 
să-l întâlnească în drum chiar pe Ilyas Ali, noul şef al 
gărzii, şi atunci moartea, care până acum îl cruţase de 
atâtea ori, parcă în batjocură, îşi va lăsa glumele 
deoparte şi se va înfrupta numaidecât din el. Mehmet- 
aga, fără îndoială, îl va trage în ţeapă ca pe Fati, sau - 
ca să schimbe priveliştea - îl va jupui de viu şi-l va 
ucide încetul cu încetul, tocându-i fiecare mădular. 
Toate acestea ţâşniră din mintea lui Vlah într-o 
fracțiune de secundă, şi nici mândria lui, nici ura, nici 
ambiția nu reuşiseră să li se împotrivească. Voi să-i 
dea dreptate lui Mehmet-aga, să-i confirme, adică, 
imaginea după care vălul Profetului bate spre Apus, 
fapt de altfel adevărat, dar nu-i ieşi din gât decât un 
sunet moale. Mehmet-aga îşi ridică pleoapele, 
descoperind la prinţ parcă alţi ochi - nu mai erau 
perlele negre, rotunde şi sticloase, ci priviri 
înflăcărate de o pornire lăuntrică. Fără voie, Mehmet- 
aga îşi aminti de el însuşi, închis de mongoli la Zeliha; 
dar el n-a găsit atunci niciun Mehmet-aga care să-i 
dea să se înfrupte din cele mai alese bunătăţi ale 
cetăţii. Sau poate prinţului i-a venit poftă de 
petrecere? „Ei, ce spui, prinţe?” Mehmet-aga îşi aduse 
aminte de ordinul dat lui Ilyas Ali. Nu era prea mult 
până la ziuă, când se va vedea marele spectacol ce l-ar 
uimi, fără îndoială, şi pe şeicul Kusteri, întemeietorul 
„teatrului de umbre”. Nu-şi încheie întrebările, când 
pe cer se înălţară, deodată, înspre apus, uriaşe limbi 
de foc. Din drumul Izmirului, prin ierbărişul puţin şi 
uscat, se repezeau târându-se spre cetate, dar în faţa 
râpelor stâncoase se potoleau, întorcându-se repede la 
caravanserai, crescând şi întinzându-se spre malul 
mării, urcând şi coborând, făcând scrum într-o clipită 
tot ce puteau arde. Prin nisipul încălzit fugeau oarbele 


care reuşiseră să scape, unele încă pradă flăcărilor, 
plesnind şi prăbuşindu-se în focul rugului purificator, 
altele tăvălindu-se până-n apa mării, care le înghiţea 
cu aceeaşi lăcomie ca şi focul. Luminată din 
depărtare, ca la căderea unei comete, faţa lui 
Mehmet-aga strălucea de plăcere. Pedeapsa se 
înfăptuia; Ilyas Ali merită pe deplin locul lui El Agid. 
Iar El Agid era acum răzbunat. Fiindcă, oricât ar fi dat 
el pinteni calului pentru sărituri pe care nu le-ar fi 
putut face, şi oricât de lipsit de înţelepciune s-ar fi 
arătat, EI Agid trebuia, totuşi, socotit ca un slujitor 
devotat al cetăţii, cu credinţă în Alah, în Profet şi în 
Sultan. Mehmet-aga bătu din palme către robi, dar pe 
neaşteptate vraja care-l cuprinsese fu destrămată de 
urlete nemaipomenite până atunci în cuprinsul cetăţii, 
căci nu erau de spaimă şi de groază, ci de luptă. Cine 
şi împotriva cui? De peste ziduri alunecară sub lumina 
depărtată a flăcărilor, unele după altele şi într-o viteză 
fulgerătoare, trupuri vii, care se răsuceau şi 
rămâneau, deodată, încremenite sub terasa foişorului. 
Vlah nu ştiu ce să creadă. Întâmplările din faţa lui 
păreau atât de neadevărate, cum n-ar putea părea 
decât în plinătatea lor cea mai adevărată! Ţipetele 
acelea sălbatice erau scoase din gâtlejuri de ienicerii 
cetăţii care se năpustiseră şi-l înconjuraseră pe 
Mehmet-aga.  Privirile  sclipeau ca şi lamele 
iataganelor, ca şi fildeşul mânerelor, ca şi scânteile 
căzute din zvârcolirile flăcărilor din depărtare. Nu le 
trebuiseră decât o clipă pentru a se aduna mai mulţi 
de o sută, apoi încă o sută, făcând un zid viu de-a 
lungul zidurilor semicirculare, peste care săriseră 
aidoma unor feline ademenite de pradă. Mehmet-aga 
era încolţit, şi Vlah se simţi, deodată, cuprins de o 
senzaţie de uşurare, de plutire înaripată. Venise, deci, 
momentul când trebuia să fugă. Dar mai era ceva: 


Vlah nu se afla undeva în afara pericolului, ci chiar 
acolo, alături de comandantul trădat, ca invitat al său, 
ca oaspete, şi, în cele din urmă, ca un fel de aliat. Abia 
în clipa următoare îi ţâşni prin minte să-l predea el 
însuşi ienicerilor. Să-l arunce în braţele lor înainte ca 
Mehmet-aga să urle la seimeni şi înainte ca Ilyas Ali să 
ajungă până aici. Deci, acum! într-o luptă dintre 
ieniceri şi seimeni, ienicerii ar ieşi desigur învingători, 
gândi Vlah, deci acum e momentul decisiv. Orice 
prelungire a situaţiei i-ar putea aduce obstacole de 
netrecut. Il privi pe comandant. Mehmet-aga era de 
nerecunoscut. Stătea ou picioarele desfăcute pe 
lespedea terasei, cu braţele înconjurate de brățări late 
de argint, căzute pe lângă trup, cu iataganul atârnând 
fără putere, ca o bucată de frânghie, paralizat, lipsit 
parcă de simţuri. Dar cu o mai mare atenţie se 
observa uşor poziţia de leu care se strânge-n el, gata 
să sară dintr-un punct al spaţiului pe care nimeni nu l- 
ar fi putut bănui şi scoțând, totodată, acel răget în 
stare să-l învie până şi pe El Agid. Nările fremătau, iar 
globurile ochilor se mişcau ritmic dintr-o parte în alta, 
ca la păpuşile de tablă de pe la târguri. Ce se putea 
petrece? In niciun caz nu s-ar fi aruncat de acolo, de 
pe terasă, în iataganele întinse ale răzvrătiţilor. Vlah îi 
privi şi pe cei doi robi. Ei rămăseseră la locurile lor, la 
câţiva metri în spate, cu pocalele în mâini şi piepturile 
goale, ţintă bună pentru suliţele lungi, care să-i fixeze 
în perete ca pe nişte muşte. Dar şi aceşti robi păstrau, 
în poziţia lor încremenită, puterea arcului din care 
poate ţâşni oricând săgeata. Vlah trebuie să aibă cel 
puţin şase braţe să-i poată dobori pe i toţi. Şi nu le 
are? Dacă nu le avea, gândea el, atunci n-o să aibă 
nici norocul de-a pleca de-aici. Prima mişcare trebuia 
să fie spre Mehmet-aga. O mişcare bruscă, de 
învăluire, fără să ţină seama de robi. Dacă-l va trăsni 


pe Mehmet în faţa ienicerilor, înfăşurându-l în propriul 
său brâu şi aruncându-l, de acolo, în braţele lor, robii 
se vor simţi dezarmaţi. Cel puţin un timp, acel timp 
necesar ca Vlah să poată sări, de pe terasă, în spatele 
foişorului, la răsărit, de unde apoi s-alunece spre 
mare. În spaţiul gol şi boltit al nopţii, puternic luminat 
de lună şi de flăcări, Vlah văzu ochii de pisică ai lui 
Mehmet-aga gata să-şi ia avânt. Clipa i-a fost fatală, 
fiindcă, în arcuirea sa înapoi, i-a speriat pe robi, care 
s-au făcut repede nevăzuţi, şi Vlah l-a putut 
îngenunchea. 

Ca o pasăre care a trăit multă vreme în colivie şi 
nu mai ştie să zboare, Vlah rămase apoi pe terasă cu 
privirile spre ienicerii care urcau lespezile să-şi ia 
prizonierul. Pericolul ar fi putut fi şi pentru el la fel de 
mare, dar acum, în starea în care se afla, Vlah părea 
să nu mai dea nicio importanţă momentului. Iluzia 
ademenitoare că nu se mai afla acolo, că era departe 
de cetate, că tot ce-şi plănuise în minte se şi 
înfăptuise, îl ţintuise locului ca pe un arbust. Dar, 
deodată, liniştea trecu, în urechi îi răsunară clopote, 
bătăi cu rezonanţe largi de clopote, clopotele de-acasă 
care, chemându-l alarmate, păreau să fi trezit până şi 
morţii, clopotele Munţilor Carpaţi, astfel că înainte ca 
ienicerii să fi ajuns pe terasă, Vlah se şi rostogolise 
peste ziduri, jgheaburi, surpături, bolovănişuri şi 
creste de nisip, azvârlindu-se cu ochii deschişi peste 
apele mării. 

Cobori pe aceleaşi trepte de atâtea ori văzute din 
turnul fortăreței, sări peste lespedea pe care zăcuse 
trupul devorat al prinţului din Serbia şi se aruncă în 
apa poleită de reflexele cerului roşiatic. Din umbră 
ţâşneau stâncile, una câte una, şi curând începură să 
se distingă şi bărcile uşoare din lemn de smochin, cu 
care se spunea că se poate despica apa chiar pe 


furtună. Se aruncă într-una din ele, dându-i viteză cu 
izbitura braţelor. 

Era salvat! 

Cel puţin scăpase de închisoarea Egrigozului. 

Capitolul 3 

La numai o clipă de când îşi începuse călătoria 
spre locul în care, ca să ajungă, trebuia să fie pe apă 
rechin, iar pe uscat lup, Vlah simţi în urmă-i, ieşind 
străfulgerată, din stufărişuri, o barcă şi, întorcându-şi 
capul, o şi văzu. Se făcuse ziuă. I-a trebuit un răgaz 
bun al minţii ca să-şi dea seama că nu era vorba de 
vreo ticluire a spaţiului ceţos din care se arată 
soarele, parcă stropit cu sânge, ci un adevăr care-l 
umplu de spaimă: din spate veneau doi ieniceri! Barca 
lor fiind însă ceva mai greoaie, Vlah socoti că numai 
prin viteză va scăpa de ei. Ar fi fost sfârşitul dacă 
acum, când se afla în afara gratiilor, ar fi căzut pe 
mâna lor; ar fi fost întâmplarea cerbului ieşit din 
capcană, dar căzut în râpă. Spre propria-i uimire, 
însă, Vlah nu-i mai văzu. Dispăruseră. leşiseră, 
probabil, pe mal, şansa lui fiind astfel, cum judecă, 
mai mică fiindcă, pe drumul Izmirului, ienicerii îl 
puteau prinde mult mai uşor, apărându-i în faţă când 
nu se aştepta. Singura cale ar fi fost, deci, ca el, Vlah, 
să se aventureze în largul mării, să se lase cu barca lui 
în voia apei, spre Alexandria sau spre Benghazi. 
Singura? Poate singura care să-l ducă spre moarte, 
pentru că în larg ar fi fost observat cu mult mai uşor, 
mai ales că soarele se ridicase acum deasupra apelor, 
ducându-şi razele încoace şi-ncolo, ca un reflector. 
Intră în stufărişuri asemenea unui peşte care simţise 
că deasupra cefei sale stătea ostia vânătorului şi 
rămase acolo nemişcat până când se asigură că 
ienicerii îl socotiseră pierdut. Frânt de oboseală, 
ajunse apoi într-un sat cu bordeie de lut ce nu 


semănau cu locuinţe, ci cu nişte îngrămădiri miloase 
aduse de ape în care se săpase câte o gaură 
întunecată drept adăpost şi vizuină pentru om şi vită. 
Fără să se lase văzut, se târî mereu prin stâncărie 
până ce, oprindu-se într-o rână la umbra unor tufe de 
măslini uscați, putu să aibă în urmă toată marea cu 
aerul ei greu. Aici, în coama dealului umbrit, se odihni 
într-un fel ciudat; îşi ţinea ochii închişi, dar vedea prin 
ei totul supraveghind astfel, clipe în şir, doi pescari 
aducând la mal un amestec de sare, noroi şi peşti ce 
săreau printre degete ca nişte săgeți sclipitoare, 
pescari tineri, pesemne, fiindcă, din când în când, se 
aruncau în apă şi înotau ei înşişi ca peştii. Nefiind 
niciun pericol, Vlah înaintă, trecând de satul acela, 
până sus în pădure, unde începea o altă aşezare, ale 
cărei case erau clădite din piatră. Intră de-a dreptul 
pe uliţă, făcându-şi calculul că numai astfel n-ar mai fi 
putut atrage atenţia cuiva care l-ar fi urmărit. În faţă îi 
ieşi un băieţel zdrenţăros care cerşea, şi Vlah îi dădu 
inelul sclipitor din deget, pus acolo, cu patru ani în 
urmă, pe ascuns, în noaptea plecării, de către mama 
sa. Era un semn de rugă pentru toţi cei de-acasă, şi 
micul cerşetor simţi şi fu cuprins, deodată, de o 
veselie neţărmurită. Cu genunchii săi ascuţiţi se lăsă 
fără grabă în praf, chicotind şi rotindu-se de câteva 
ori, de parcă ar fi întâlnit cel mai minunat lucru din 
lume. Sărind până la umerii lui Vlah, îi apucă mâna cu 
degetele-i lungi, punându-i, spre marea lui uluire, la 
loc, inelul. Apoi fugi agăţându-se de prăjina unei 
sacale dând repede prin aer cu picioarele slăbănoage, 
ca şi cum ar fi înotat sau ar fi zburat, şi dispăru 
curând într-o casă, făcându-i semn să-l urmeze, 
dându-i a înţelege că va fi bine primit. Vlah intră după 
el, măcar să fi fost luat şi el drept cerşetor, să fi avut o 
vreme, cumva, un adăpost. Îl izbiră, însă, pe 


neaşteptate, chipurile celor doi ieniceri care-l 
întâmpinară, surâzând, cu iataganele întinse. După ce- 
|  trântiră de ziduri, îi legară mâinile şi-l 
îngenuncheară, în vreme ce turculeţul izbucni în 
plâns, lovindu-şi cu pumnii genunchii şi pieptul şi 
trăgându-se singur de păr, aşa cum ar fi. putut face 
numai un om vinovat. Din casa cu multe încăperi, 
lucioasă, curată, cu ziduri de piatră roşcată de 
Anatolia, apăru un bărbat noduros şi scurt, ca un 
trunchi viu; le aduse ienicerilor apă de băut şi brânză, 
şi le făcu semn să-l dezlege pe Vlah, să poată mânca şi 
el. Stăpânul casei se aşeză apoi alături, cu turbanul 
împins spre ceafă, şi Vlah nu-i văzu în prima clipă 
decât buzele uriaşe, groase, netede, aproape 
negroide, apoi nasul drept, ochii întunecaţi, cu 
privirea ascuţită pe faţa lui de berbec şi simţi cum îl 
cuprind frigurile. Omul ăsta semăna leit cu El Agid! 
Iată, îl privi acum drept în ochi, dar stăpânul casei şi-i 
acoperi cu pleoapele şi, ridicându-se, aduse ceaiul. 
Despărţind în patru porţii calupul de brânză, omul cu 
faţa de berbec trecu tăişul cuţitului peste mână, ca şi 
cum ar fi vrut să-l încerce dacă mai taie, şi Vlah îl 
urmări cu nelinişte. Nu era, desigur, EI Agid, dar era, 
oricum, un slujitor al cetăţii. Vlah îşi dădu seama de 
asta de îndată ce turculeţul reapăru. Nu mai arăta ca 
un mic cerşetor, veşmintele îi erau curate şi frumoase 
şi stăpânul îl lovi cu atâta putere în obraz, încât 
băieţelului începu să-i curgă sângele peste buze şi 
bărbie. Se înţelegea bine că încălcase regulile, nu 
trebuia să se dea de gol, rolul său fusese să-l 
ademenească pe Vlah. Turculeţul scoase un urlet 
ascuţit şi dispăru în casă, în vreme ce ienicerii, 
socotind că se ospătaseră destul, se ridicară să plece. 
Vlah, dezlegat, gândi repede: dacă ar sări peste zidul 
din spate? Din pământ se ridicau însă umbre 


fantastice şi înspăimântătoare şi Vlah se văzu iarăşi la 
Egrigoz. Nu exista decât clipa de faţă, ea hotăra; 
înapoi, la închisoare, condamnat şi ucis pentru fugă şi 
trădare sau să sară peste zid, chiar dacă ar risca să fie 
omorât pe loc? Dar, iată, un ienicer se apropie de el, 
răsucind pe braţ frânghia, şi în timp ce-i leagă mâinile 
îi şopteşte că dacă vrea să ajungă în Ţara Românească 
să se supună fără crâcnire. Vlah îl privi scurt: faţa îi 
strălucea. Şi avu credinţa că abia acum găsise o uşă 
deschisă spre viaţă, că înţelegea limpede tot ce se 
petrecuse. lenicerii nu erau ieniceri. Adică erau, dar 
fugiseră şi ei din aceeaşi închisoare odată cu el. Vlah 
îşi lăsă mâinile moi, fără să răspundă, urmându-l 
ascultător. În spatele lui venea celălalt ienicer, care se 
aplecă de câteva ori până la pământ, mulţumindu-i 
stăpânului casei pentru câte făcuse în slujba 
imperiului. 

Merseră spre capătul aşezării, de unde începeau 
munţii cu aerul lor răcoros, amintind, prin contrast, de 
arşiţa îngrozitoare ce-o putuseră îndura atâta vreme, 
şi se odihniră puţin lângă un colţ calcaros de stâncă 
învelită în umbra unor arbuşti pitici cu frunze late. 
Popasul îl făcură mai mult pentru lămurirea celor 
întâmplate. 

— Ne ierţi, mărite prinţ, că trebuie să te mai 
ţinem între săbii, altfel am fi toţi prinşi şi ucişi în 
chinuri, încetul cu încetul. 

— Nu-mi spune prinţ, îi atrase atenţia Vlah celui 
care-i vorbise, uluit el însuşi de acea mişcare calmă a 
buzelor ce-şi lungesc colţurile în surâs. De patru ani 
nu mai zâmbise nici măcar a sfidare. Cum te cheamă? 

— Iovan. 

— Şi pe tine? 

— Kulin. 

— Numele voastre? 


— Ale noastre, nume sârbeşti. Suntem de pe 
Sitnica, chiar de pe albie, dar satul nostru nu mai 
este. Când ne-au luat turcii, i-au dat foc. 

— Ascultaţi-mă cu atenţie, le spuse Vlah trecând 
cu o voce prietenoasă şi îndatorată peste emoția 
momentului, trebuie să părăsim cât mai repede 
locurile astea. Dacă nu mă vor căuta pe mine, vă caută 
pe voi. Mergem la sultan. 

Cei doi nu înţeleseră. Atunci Vlah le expuse 
planul. Primele două zile vor fi cumplite. Vor trebui să 
urce creasta dinspre miazănoapte şi să coboare apoi 
în deşert, chiar în drumul Izmirului. Ar fi trei căi. Una: 
s-o ia înapoi, ferindu-se de sate, mergând pe unde nu 
s-ar întâlni picior de om şi să ajungă nevătămaţi în 
Egee, de unde, ocolind întreaga peninsulă, ar putea 
ajunge în Bizanţ, şi de acolo la Varna. Apoi o să-şi aibă 
drumurile lor. El, Vlah, o să treacă în Moldova. Alta: să 
nu se întoarcă la mare, ci să meargă prin munţi, pe la 
Afyon, mereu prin munţi până-n partea de jos a Mării 
Negre, şi de-acolo pe apă, la Bosfor, calea cea mai 
periculoasă; şi, în fine, cea de a treia, aceasta pe care 
o propune acum. A.dică să se afunde în munţi, 
pierzându-li-se urma, şi, prin trecători, s-ajungă 
cumva înapoi, dar mult spre apus, unde vor putea 
întâlni, cu siguranţă, caravane spre Izmir, Brussa şi 
Adrianopol, capitala, unde e sultanul Murad al II-lea; 
Murad, care este acum un sultan bătrân, dar care 
domneşte de aproape treizeci de ani, şi care se arată a 
fi mereu în plină putere, Murad învingătorul din 
Câmpia Mierlei. 

— E un sultan temut - explică Vlah, - ştiu asta de 
la comandantul Egrigozului, şi să nu vă miraţi dacă o 
să vă spun că faima viitoare se baza mai ales pe voi! 

— Pe noi? 

— Adică pe ieniceri. Dar voi aţi fugit şi nimeni n- 


o să vă ierte pe pământurile acestea dacă veţi fi prinşi. 
Ce-ar fi dacă ar fugi toţi ca voi? Dar aşa ceva ar fi cu 
neputinţă. Fiindcă sultanul Murad al II-lea a pus ca 
nimeni altul preţ pe ieniceri. El a reorganizat trupele, 
a reformat şcoala, a creat regimentele de elită... Totul 
s-a făcut spre a deveni musulmani habotnici, fără 
niciun alt vis în viaţă decât slujirea lui fără crâcnire. 

— Noi n-o să-l slujim! spuse Io van. 

— De Fati Brancovici aţi auzit? întrebă Vlah. 

— Dacă i-am fi rostit numele la Egrigoz, am fi 
fost omorâţi pe loc. Ştii, mărite prinţ, că ne făcusem 
planul să fugim împreună? Încă din primăvară 
începusem să punem la cale evadarea. Ne-a fost însă 
tot mai greu să ţinem legătura. 

Vlah făcu iarăşi observaţia să nu i se mai spună 
prinţ şi dădu, mai departe, lămuriri asupra planului de 
ieşire din imperiu. Vor merge, aşadar, până la 
Adrianopol, dar vor ocoli Palatul, lăsându-se înspre 
Marea Neagră, spre cetăţile Varnei şi Chiliei. Drumul 
e mai sigur, pentru că are multe porţi deschise atât 
caravanelor, cât şi corăbiilor şi ghimiilor. 

— O să murim de foame! şopti ienicerul cu 
numele de Kulin, dar Vlah aproape că nici nu-l auzi, 
căci era acum ameţit el însuşi la gândul unui drum 
atât de lung. 

Se ridică urcând cărarea cu paşi încordaţi fără să 
privească în urmă (era sigur că cei doi îl vor urma) şi, 
ca şi cum s-ar fi arătat pe undeva, pe neaşteptate, un 
seimen, începu deodată s-o ia la fugă spre vârful 
podişului, ocolind  luminişurile. De pe platou, 
rămânând mereu în urma arbuştilor, se lăsă într-o vale 
plină de ţipete de păsări şi de sunete înăbugşite. 

— Ţineţi-mă prizonier, le spuse el celor doi, mai 
sunteţi încă ieniceri. 

În marea învălmăşeală de pocnete de aripi şi 


chiuituri 6 e făcură auzite tropăituri de capre, un fel 
de zvonuri venite din vârful munţilor. lataganele le 
prindeau bine ienicerilor, dintr-o capră s-ar fi putut 
face rost de provizii nevisate, dar caprele nu erau, 
precum crezuseră, sălbatice şi fără stăpân. Păstorii 
care le alungau cu pietre să coboare de pe 
povârnişurile pietroase îi priviră speriaţi. Iovan 
strânse şi mai mult cu frânghia mâinile lui Vlah, 
uitându-se cu atenţie în toate direcţiile. Astfel condus, 
„prizonierul” o luă spre apus, şovăi o clipă în faţa 
prăpastiei, apoi îşi dădu drumul, târându-i pe cei doi 
după el. Curând se văzu albul dinspre nisipuri şi Vlah 
sorbi, răsuflând adânc, lumina aprinsă. Un fel de 
exaltare crescu în el în faţa întinderilor nesfârşite, cu 
toate că s-ar fi simţit atât de bine aici, în munţii 
răcoroşi. Dar faptul că locurile i se arătau în cale 
precum îşi calculase, îl făcea să tresalte de emotie. Se 
părea că el însuşi crea peisajul, că într-o bună zi va 
ajunge la capătul acestui drum văzut de atâtea ori în 
somn. Mergea între pădure şi deşert, în dreapta 
păsări ce spintecau aerul cu ţipete, în stânga vântul 
învolburând ierburi uscate şi nisip - acum atât de 
galben sub bolta cerului - şi se întreba dacă nu cumva 
visează. „Visez, visez!” îşi spunea şi mergea mai 
departe sub umbră şi arşiţă. Îţi trebuie multă vreme 
să ajungi la Brussa, la un moment dat drumul pare să 
nu ducă nicăieri şi să nu dea spre niciun ţinut, şi iată 
că se apropie seara şi cel mai bun adăpost pentru 
noapte e totuşi pădurea. Găsiră o gură de peşteră cu 
vatră de piatră făcută parcă de o copită de cămilă 
ieşită din basme, fiindcă sub pojghiţa calcaroasă 
ardeau tăciuni. Fusese desigur un loc de popas, acum 
părăsit, şi nu rămânea decât să-l învioreze. De tulpina 
cocoşată a unui arbust, Iovan îl legă din nou pe Vlah, 
aşezându-se apoi la pândă, urmărindu-i respiraţia. 


Vlah adormi. Puțin mai târziu, când Kulin îi trecu pe 
sub nări un cocoş de pădure gata fript pe vatra 
încinsă, Vlah se ridică încet, sprijinindu-se în coate. Ce 
era cu el? Fusese prins cu adevărat? Aşezat la 
rădăcina  arbustului, aşteptă neclintit, fără să-şi 
întoarcă privirea, ca şi cum ar fi ascultat cu toată 
fiinţa ce-avea să se petreacă. 

— Ai pomenit să nu-ţi spunem prinţ! zise Kulin, 
dar văd că faci pe prinţul! 

Şi râse înfundat: 

— Nu-ţi plac găinile de munte? 

Vlah nu se clinti. Îşi ştia mâinile legate şi aşteptă 
hotărârea celor doi. Hotărâre care nu întârzie. 
Frânghia o desfăcură tacticos, mereu parcă pândiţi de 
ochi străini. Lăsându-l liber, prima mişcare a lui Vlah 
fu să se încălzească. Cu toată arşiţa de peste zi, 
noaptea se răcorea, uneori până la frig. Aplecat peste 
vatra de piatră, îşi înfipse dinţii în pasăre. Dintr-un 
burduf imaginar, Vlah bău apoi apă. Bău cu lăcomia 
celui care se îngrijorează dintr-odată de lipsa unui 
lucru extrem de important. Ce vor face fără apă? Kulin 
îl linişti, dar multă vreme lui Vlah nu-i veni să-şi 
creadă ochilor: la şold, sub veşmântul de ienicer, Kulin 
purta lipit burduful din piele de berbec asemenea unui 
cimpoi dezumflat. Ii făcu semn lui Vlah să se ridice şi 
să-l urmeze până ce în auzul său se porni susurul unui 
izvor. Noaptea era atât de luminată, încât, întinzându- 
şi capul mult înainte, Vlah avu senzaţia că priveşte pe 
o fereastră dincolo de care ard mulţimi de facle. 
Izvorul ţâşnea dintr-un trunchi de copac gros şi negru, 
retezat de trăsnet. Semăna cu un ştiubei. După ce-şi 
potoli setea, Vlah întârzie o clipă privind apa care se 
ridica fără încetare din rădăcinile găunoase, dându-i 
puterea să se gândească la drumul său cu încrederea 
deplină că va răzbi. Ochii i se închiseră şi resimţi o 


ciudată şi paşnică senzaţie de mişcare - senzaţia care- 
l cuprinde pe cel ce merge într-un car cu faţa în sus. 
Drumul e atunci pe cer, între o stea şi alta, pe cât de 
scurt, pe atât de lung, pe cât de neadevărat, pe atât 
de adevărat. Îl întrebă pe Kulin ce ţine el mai bine 
minte, care e tabloul ce-i revine mai des în amintire 
atunci când se gândeşte la străvechile locuri ale 
naşterii? 

Şi Kulin, făcând parcă legătura cu arborele 
acesta ars de fulger, dar dn care totuşi ţâşnea apa, 
arbore bătrân, atât de bătrân ca şi pământul, îi povesti 
despre Nucul Negru. 

Merseră la vatra încălzită, unde Iovan aţipise, şi 
îi povesti cu voce înceată despre acel nuc gigantic de 
pe Valea Sitnicăi şi despre ursitoarele care jucau pe 
crengile lui groase ca şi trunchiul. Faptul se petrece 
ca la un orb. Nu care ar fi venit aşa pe lume ci care a 
fost orbit. E o lumină pe ochii tăi, şi înainte de a se 
stinge ei singuri se holbează şi, asemenea unei pecete, 
îţi lasă în fiinţă o imagine cu care rămâi apoi toată 
viaţa, ca ultimă imagine a lumii luminoase de dinafara 
ta. 

— De unde ştii? îl întrebă Vlah. 

— De la un om orbit. A fost dus în mijlocul satului 
şi ars la ochi cu facla. După vindecare mi-a spus cum a 
fost, căci era fratele meu. Şi nu mai avea ce face decât 
să-mi arate cum a fost. Nucul avea o formă ciudată - 
povesti Kulin -, nu semăna cu un arbore, ei mai mult 
cu o caracatiţă prinsă de tavanul unei peşteri, peştera 
fiind cerul. Fiindcă acolo unde creştea el, cerul era 
lăsat mult în jos, şi asta din pricina unui deal coborât 
peste alt deal; dealul de deasupra era întins ca un fel 
de acoperiş de şură, închizând orizontul, formând 
astfel locul potrivit pentru iele şi ursitoare. 

Kulin se ducea o dată pe an cu alţi copii din satul 


lor sârbesc la văgăună şi punându-şi mâinile căuş la 
gură ţipau cu un mare curaj la ursitoare să coboare de 
pe crăcile Nucului Negru. Şi atunci, în faţa lui, zburau 
spre el din adâncuri, ieşind ca dintr-un castel luminat 
de raze, în baldachine de argint, ielele ce voiau să-l 
atragă în hora lor. În mijloc, venind de sus, cobora 
într-un scaun de aur împodobit cu văluri şi penaje 
zâna zânelor şi, urmând saltul piticului cu barbă lungă 
cât trupul său caraghios, toate nălucile se aşezau în 
jur, prorocindu-i. 

— Ce-ţi preziceau? întrebă Vlah, trăind parcă el 
însuşi viziunea şi gândindu-se cât de mult seamănă 
între ele basmele diferitelor neamuri. 

Kulin îi povesti cum, la un moment dat, scaunul 
rămăsese suspendat în aer, cum celelalte zâne 
alcătuiseră o salbă unduitoare în preajma zânei celei 
mari şi cum, privindu-l toate cu o curiozitate 
nestăvilită, cântaseră cu voci de îngeri, plutind şi 
făcându-i prin aer reverenţe ca unui cneaz. 

— Ce spui tu?! se miră Vlah. Se purtau întocmai 
aşa? 

Kulin îi destăinui că pentru orice copil de pe- 
acolo, de săpător, de breslaş, de soldat, de scripcar 
sau scrib, raza ce-i strălucea în minte era totdeauna 
pe fruntea unui cneaz, a unui luptător împotriva 
otomanilor. Cum a fost Lazăr, cum a fost Miloş Obilici, 
eroi ai poporului sârb, cum este viteazul Scanderbeg, 
albanezul, sau lancu de Hunedoara. Ei toţi sunt o 
pildă de luptă pentru dreptatea pământului străbun. 

— Ştii tu acestea? întrebă Vlah, ducându-şi 
gândul spre lumea aceea îndepărtată de care fusese 
despărţit cu atâţia ani în urmă. Kulin îi vorbi despre 
el, despre ziua în care fusese luat de turci, despre 
gândurile lui de luptă urmând exemplul lui 
Scanderbeg, iar Vlah, aplecându-se spre vatră şi 


suflând în tăciuni ca într-o amintire, îl întrebă ce 
anume i-au spus, totuşi, ursitoarele? 

— Că voi avea viaţa legată de un arbore, 
răspunse Kulin. Că voi trăi şi voi muri odată cu el. 

— Ce fel de arbore? întrebă Vlah, şi Kulin îi 
aminti de Nucul Negru. Nucul trăieşte sute de ani, îi 
explică pe un ton de om eu experienţă. Dar poate 
putrezi şi la numai câteva zile de la naştere. 

Vlah îşi ţinu un timp pleoapele închise, apoi îl 
privi adânc pe tânărul din faţa lui. Era aproape spre 
ziuă, dar, ciudat, dinspre nisipuri veni un întuneric 
care învălui lumea, pădurea dinspre nord îşi pierdu 
orice culoare şi Vlah avu presimţirea unei nenorociri. 
Cu un calm impus şi cu glasul cel mai profund îl 
întrebă pe Kulin dacă are aceleaşi senzaţii. 

— Nu ţi se pare că abia acum se lasă noaptea? 
Ei, băiatule! aproape că strigă el pe un ton iritat. Ce-i 
cu Nucul Negru? Ce e cu amintirea? Aceasta îţi este 
ţie amintirea? 

— Îţi spun îndată! răspunse Kulin cu o voce atât 
de apropiată, încât Vlah avu o tresărire. 

— Iartă-mă! îi vorbi Vlah şi făcu o pauză. Aş fi 
vrut să văd ce-i cu nucul. Ce s-a întâmplat? Ai spus că 
erau în el ursitoare. Ce ţi-au prezis? 

Kulin se ridică şi faţa lui intră în conul de lumină 
al lunii, luna care se vede din oricare colţ al 
pământului şi care, în cele din urmă, îţi devine prieten 
tocmai din pricină că ai văzut-o şi la tine acasă. 

— Ce-i cu tine, Kulin? 

— Se aude ceva, un zgomot, spuse Kulin. 

Şi chiar în clipa aceea, dintre nisipuri se 
înfiripară limbi de ceaţă - şi se arătă şi o pată albă, o 
lumină venind dinspre drumul caravanelor. „lată, vin, 
părea că spune”, şi apăru, deodată, şi o cămilă 
alergând mai mult cu botul, rătăcită printre 


sărăcăcioasele păşuni, după pelin şi scaieţi. Era ziuă şi 
Vlah se hotărî să-l scoale pe Iovan, să meargă un timp 
pe lizieră şi să iasă apoi în faţa călătorilor încărcaţi cu 
mărfuri ce-aveau să fie duse spre Izmir, spre Brussa şi 
Adrianopol. Ei or să fie la fel, prizonier şi ieniceri de 
pază, cu poruncă înaltă de a duce la judecată 
trădătorul. 

Dar nu era nicio caravană, ci numai o cămilă care 
venea mereu spre ei, şi Vlah făcu semn să se afunde 
din nou în pădure. Nu izbutea să-şi dea seama ce se 
petrece cu adevărat, dar ar fi fost o nesocotinţă să se 
fi lăsat văzuţi. Intrară adânc în pădurişul muntelui, 
care scăzuse şi care nu mai era acum decât un lanţ de 
dealuri, dintre care unele line, altele mai abrupte, din 
piatră, lut şi nisip, şi ajunseră, în cele din urmă, pe 
nişte piscuri găunoase de piatră cenuşie tocite de 
vânturi. De acolo se vedea drumul Izmirului, cu oazele 
sale punctate cu pâlcuri de arbuşti, şi mai încolo, la 
capătul şerpuirilor, înfundat între doi munţi albaştri, 
scheletul gălbui ca o pădure de oseminte, Cetatea 
Sivasului, pe unde trecuse, cu cincizeci de ani în 
urmă, poetul Kadi, autorul de divanuri şi gazeluri, atât 
de preamărit de către Mehmet-aga, comandantul 
Egrigozului. Văzut din acel loc înalt şi cunoscându-i 
istoria, Sivasul întruchipa semnul unei lecţii lipsite de 
răbdare, a viscolului de nisip dus spre inima vie a 
lumii, un viscol ce se înteţea mereu spre a umple cu 
praf galben pământul Apusului, prăbuşindu-se în 
cascade de pietre şi soare, şuierând neîntrerupt 
printre ruine, scăldând grămezi de stânci zdrelite şi 
răspândindu-se în ţipete asemenea stihurilor kadiene: 
„Înainte spre capătul pământului mergi tu, mărite 
Murad, eu voi muri în lupte la Sivas”. Era o profeție, 
niciodată omul nu ştie unde o să moară, doar numai 
dacă îşi propune să-şi ia singur viaţa; Kadi 


Burhaneddin, înțeleptul născut la Kayseri, murise într- 
adevăr în faţa cetăţii galbene şi zvonul se răspândise 
pe dată, şi toţi au văzut în aceasta un semn al lui 
Mahomed: semiluna e locul ceresc al Profetului, care-i 
dă fiecăruia strălucirea gândului de viaţă şi de moarte. 

Poetul trăise încă de pe vremea lui Orhan, fiul lui 
Osman, cel care, preluând puterea de la întemeietorul 
Imperiului Otoman, a cucerit Brussa, prima capitală a 
statului osmanlâu, declarând războaiele de cucerire 
drept războaie sfinte, duse în numele Profetului, deşi 
se căsătorise cu o creştină, Teodora, fiica bizantinului 
loan al VI-lea Cantacuzino. Poetul cetăţii galbene ce 
strălucea acum în depărtare, ca un munte pleşuv din 
piatră scânteietoare şi în faţa căreia Vlah auzi parcă 
ecoul acelor tulburătoare întâmplări povestite cândva 
de Cernat; cetatea devastată cândva de Timur, 
mongolul, şi unde îşi dăduse viaţa Burhaneddin. 
Vorbindu-i despre Sivas, dascălul Cernat i-a povestit 
despre sultanul Murad I, fiul lui Orhan şi al lui Nilufer. 
Când Orhan a murit, Murad a pus repede să-i fie ucişi 
cei doi fraţi, pe Ibrahim şi Halii, şi după ce a făcut 
ordine în Anatolia, zdrobindu-i pe emirii potrivnici, a 
cucerit  Adrianopolul, transformându-l în capitală 
europeană. 

De la dascălul Cernat a aflat Vlah despre 
expediţia lui Baiazid în Țara Românească (după ce 
supusese emiratele din Anatolia), expediţie declanşată 
cinci ani mai târziu şi încheiată cu răsunătoarea 
izbândă a oştilor româneşti de la Rovine; a fost atunci 
prima înfrângere a noului sultan şi cea mai mare 
victorie a voievodului român asupra inundaţiei 
otomane. Peste încă un an, Baiazid se găsea aici la 
Sivas în înfruntare cu Timur Lenk, spaima Asiei, 
cuceritor din acelaşi neam turcesc, dar coborâtor, prin 
mamă, din marele clan mongol al lui Ginghiz-Khan. 


Sivasul se vedea astfel ca un tulburător semn al 
vremurilor; pe nisipul mişcător păreau să se mai 
târască încă fâşiile istovite ale oştirilor de demult, şi 
privind galbena cetate Vlah se simţi clătinat de vânt şi 
ameţit. Vântul părea să-l cioplească după chipul 
arzătoarei sclipiri din depărtare, unde cu niciun preţ 
nu voia să se fi găsit atunci, în acele clipe de 
înfrigurare. Mult mai bine se simţea acolo, în vârful 
platoului, ca un măslin profilat pe cerul de vară. lată 
însă că jos, sub podiş, se arată un om singuratic 
venind spre ei, fără îndoială, după cămila ce se 
pierduse sub stâncile încălzite. Îi văzuse mă! întâi 
numai turbanul şi barba, atât barba cât şi turbanul 
răzbind până la el cu o strălucire tot mai vie. Vlah făcu 
semn spre Iovan şi spre Kulin să fie atenţi la ce se 
petrece. Fusese de ajuns acest gest, ca cei doi să se 
strângă unul într-altul, trezindu-se deodată din 
amorţeală: cămila urca mereu spre ei, şi după ea 
turcul cu barbă, care se lăsa din când în când în 
genunchi, făcând mătănii. Urcuşul era greu mai ales 
pentru o cămilă, dar animalul alerga peste ridicăturile 
de piatră, ca şi cum ar fi vrut să ajungă cât mai repede 
pe creastă şi să se arunce de acolo în prăpastia 
dinspre miazănoapte. Sacii teşiţi din spinare se 
lăţiseră şi mai mult, clătinându-se şi împiedicând-o 
vădit în fuga ei spre înălţimi. Behăia şi răgea ea şi 
cum ar fi chemat pe cineva în ajutor, ţinta fiind mereu 
locul lor de priveghere. Kulin nu ceru nicio părere. 
Cobori cu iataganul întins şi, precum se aşteptase, 
turcul care-o urmărea, căzând şi făcând mătănii, îi 
mulţumi pentru ajutorul dat la vreme. Altfel cămila, 
apucată de streche, s-ar fi rostogolit dincolo de stânci, 
pierzându-se nu numai pe ea, ci şi averea dintre 
cocoaşe. Nu avea aur şi nici alte comori, nu era 
neguţător plecat pe drumul marilor cetăţi, ci un biet 


țăran care duce alor săi merinde. Drept dovadă, 
bărbosul scoase din sacii desfăcuţi într-o clipă din 
frânghiile lor de mătase câteva lipii şi le aruncă în 
braţele ienicerului, care le sprijini ca pe nişte tipsii 
mai scumpe decât oricare aur şi argint. Dar tot în 
aceeaşi clipă bărbosul se piti în spatele cămilei, 
şuierând, şi de prin lăstărişurile de sub stânci se 
năpustiră, înconjurându-l, vreo doisprezece banditi, un 
fel de corsari dedaţi la drumul de uscat, hoţi de cămile 
sau seimeni deghizați, ţinându-l strâns şi apucându-l, 
în cele din urmă, de subsuori. lenicerul trebuia 
cercetat repede. Ce căuta el prin locurile acestea? 
Vlah se repezi de după stâncă, aruncând frânghia, ca 
într-o fântână, dar Kulin era pierdut. Nicio forţă pe 
lume nu l-ar mai fi putut salva. Se vedea acum din ce 
în ce mai mic, acoperit aproape cu totul de umbrele 
celor care-l împingeau spre marginea de jos a dealului 
pietros. Îl lăsaseră aşa cum era, în veşmintele de 
ienicer, cu iataganul atârnând şi mâinile libere, până 
în ochiul de lumină de sub stânca vineţie ce căpătase 
acum forma unui loc de pedeapsă, unde îl dezbrăcară 
la piele şi-i aruncară hainele şi-l izbiră mai întâi cu 
sunete care se precipitară ca o grindină asupra lui. 
Desigur, erau întrebări: ce-i cu el pe acolo, de unde 
venea, unde se ducea, de ce stătea la pândă, cu cine 
era? Şi cum ienicerul se arătase a fi fost surd şi mut, 
cel cu barbă îşi pierdu răbdarea şi-l atinse în inimă, şi 
când scoase cuțitul, Kulin rămase încă o vreme în 
locul acela între ţipete pe care nu le mai înţelegea, şi 
Vlah văzu Nucul cel Negru de pe Sitnica lui natală 
cum îşi întindea ramurile groase peste deşert şi cum, 
apoi, dintr-odată, se prăbuşise. Kulin muri sub stâncile 
înroşite de razele soarelui prelinse pe nisip. În clipa 
aceea, Vlah avu viziunea unei imense revărsări de 
sânge pe care jură, în adâncul fiinţei sale, să-l 


răzbune, dacă nu va cădea şi el jertfă osândei 
musulmane. Şi el şi Iovan stătură multă vreme ascunşi 
pe după stâncă, urmărind alaiul împărţit acum în 
grupuri, ducând la mijloc cămila cu sacii ei teşiţi, 
peste care aruncaseră drept pradă echipamentul de 
ienicer. Coborâră târziu, după ce se asigurară că nu 
mai puteau fi observați. Nu-şi spuseră nimic; se 
priviră numai. Săpară groapa cu iataganul lui Iovan şi- 
i puseră la cap o cruce din ramuri de măslin. Vlah nu 
mai era acum de nimic îngrijorat. Se văzu el însuşi 
mort şi îngropat acolo de Iovan şi numai voi să 
priceapă nimic; chiar nimic. Ce rost avea să înfrunte 
arşiţa şi nisipul dacă după fiecare dună îl aşteaptă 
bande de cuţitaşi? Dar aceste bande existaseră şi la 
Egrigoz, gândi Vlah, de peste tot moartea îl încolţise. 
De ce nu rămăsese atunci acolo? Nu trebuia oare să 
încerce tot ceea ce putea fi încercat? Aici moartea-i 
pretutindeni, dar nu tot pretutindeni e şi viaţa? 

— Nu-i aşa, lovan? 

Nu aşteptă răspunsul. Oricum, Iovan n-ar fi avut 
ce să-i spună, era prea copleşit, prea tulburat, şi Vlah 
avu senzaţia că o toropeală neaşteptată îl cufundă 
într-un somn adânc. 

Pe la miezul zilei de pe terasa cea mai înaltă a 
redutei cetăţii din Sivas se puteau vedea în depărtare 
doi călători, unul călare, altul pe jos, unul cu iatagan 
de ienicer, altul cu mâinile legate, înaintând cu mare 
încetineală pe întinderea de nisip. Priviţi cu atenţie, s- 
ar fi înţeles limpede că niciunul dintre ei nu cunoştea 
locurile, fiindcă, abătându-se mult din drum, cămila 
jigărită, găsită cine ştie pe unde, se repezise peste 
dune; dincolo de ele răsări, deodată, un pâlc de 
palmieri ocrotind un izvor pe care nu l-ar fi ocolit 
nimeni intrând în Sivas. lenicerul se prefăcu a fi 
liniştit, cu toate că - între trunchiurile palmierilor - se 


mişca ceva. Oaza era destul de depărtată şi Iovan nu-i 
spuse nimic lui Vlah. Atâta doar că îşi cerea mereu 
iertare că trebuia să meargă călare, iar el, Vlah, prin 
nisipul fierbinte şi încă şi legat. Curând, îndepărtatele 
năluci se desprinseseră din înlănţuirea de umbre a 
copacilor, dând la iveală turbane şi sulițe 
strălucitoare, precum şi pete vineţii ce se dovediră nu 
peste multă vreme cămile tolănite, rumegând în 
preajma unui izvor răcoros. Iovan presimţi ceva 
năprasnic şi spaima îl cuprinse într-atât, încât îi spuse 
lui Vlah să-şi dezlege mâinile, să urce pe cămilă şi să 
privească: moartea era în faţă. Le venise şi lor rândul. 

— Cum arată? întrebă Vlah, şi Iovan îi spuse că 
poartă turbane, au suliţi, iar unii burnuzuri verzi. 

— lar cămilele? întrebă Vlah. 

— Ce-i cu cămilele? nu pricepu Iovan, şi Vlah îl 
întrebă dacă au pe spate poveri. 

— Au! îi răspunse lovan. Lăzi mari cât nişte 
sicrie! 

— Atunci e o caravană, îl linişti Vlah, sunt 
neguţători, nu te speria de suliţi, toţi cei din Afyon 
poartă suliţi. 

Iovan nu-l întrebă de unde ştie şi nu-l întrebă nici 
unde e acest Afyon - Vlah era fiu de domn român, 
dacă spunea ceva, trebuia să fi ştiut el de undeva acel 
ceva; şi nici Vlah nu-i dădu alte lămuriri, fiindcă 
socotea că i-ar fi stricat - nu-i nevoie decât de curaj, 
fiecare cu treburile sale, doi inşi nu pot, în niciun chip, 
ataca o caravană, mai ales atunci când unul este 
prizonier. Nişte neguţători fac popas la o oază înainte 
de a intra în Sivas, aşa cum se cuvine; îşi adapă 
cămilele la această oază şi, totodată, se ospătează şi 
ei, pentru ca, intrând în cetate, să nu le fie mintea la 
alte treburi, ci la mărfurile lor, la preţurile pe care le 
cer pe ele, nici prea mici, dar nici prea mari. 


Vlah privi nisipul - era galben, privi cerul - era 
albastru şi văzu spre el mâini întinse - „ţine, ai aici 
curmale dulci şi măsline sărate, ca să poţi bea apă pe 
săturate” - şi rămase cu mâinile încărcate în dreptul 
pieptului, ca şi cum n-ar fi ştiut ce să facă cu lucrurile 
primite. Acesta era gândul, aceasta era imaginea şi ar 
mai fi rămas o vreme aşa, dacă nu şi-ar fi scuturat 
capul şi nu şi-ar fi văzut mâinile legate cu frânghia 
groasă pornită din cocoaşa înaltă a cămilei, care-l 
trăgea spre un loc ce putea să însemne, în aceeaşi 
măsură, suferinţă sau noroc. Oaza se vedea aproape, 
dar mai era drum lung până la palmieri. Pe nisip e ca 
şi pe apă: se văd facle într-un port, ele se aseamănă 
însă cu stelele care, stându-ţi deasupra capului, ai, 
totodată, senzaţia că se şi depărtează. Pe nisip te simţi 
mereu toropit, toropit şi nemişcat. Nici nu poţi fi altfel 
pe un pământ străin; tu eşti cum ţi-e propriul pământ, 
propria-ţi patrie - gândi Vlah amintindu-şi de Mehmet- 
aga, care, vorbindu-i despre turcii vechi, îi numise 
călători, aşa cum le spuseseră pe vremuri poeţii lor, 
precum El Djahiz, înțeleptul, cel care povestise că ei 
se conduc după stele şi după apusul soarelui. Soarele 
a răsărit o singură dată, şi anume atunci „când au fost 
create cerul albastru de sus şi pământul întunecat de 
jos, iar între ele - după cum stă scris pe monumentele 
de pe Orhon şi pe care Mehmet-aga le văzuse cu ochii 
săi - a fost făcut omul, iar peste oameni au fost numiţi 
ca împărați strămoşii Bumi-Kagan şi Istemi-Kagan"”. 
De când a răsărit, soarele merge mereu trecând prin 
lumină şi prin întuneric şi întocmai ca şi „Zeul 
Cerului, Bumi-Kagan şi fratele său Istemi-Kagan s-au 
născut şi ei în cer”. Mehmet-aga îi explicase lui Vlah 
că acele inscripţii de pe valea Orhonului înfăţişează, 
de fapt, vechea istorie a turcilor, fiindcă Bumi-Kagan 
şi Istemi-Kagan au existat cu adevărat în vremuri 


depărtate, iar fiii lor şi-au condus călăreţii în susul şi 
în josul văii, atacând toate popoarele pe care le 
întâlneau în cale, fie ele turcite, fie străine. S-au dat 
lupte după lupte, mai întâi în nord, silindu-i pe 
împărații Chinei să se supună condiţiilor lor, apoi în 
sud şi vest, cu kirghizii, turkeşii, başmilii, făcându-l pe 
Bilge-Kagan, fiul lui lIlteriş-Kagan, să noteze pe 
propria sa inscripţie: „Multe ţări am adăugat la 
stăpânirea noastră”. Din istorisirea comandantului 
Egrigozului, Vlah înţelesese un adevăr pe cât de vechi, 
pe atât de nou, anume că, pentru căpetenii, grija cea 
mare era ca popoarele vecine să nu se unească între 
ele, mai ales că triburile de oguzi îşi făcuseră ţel din a- 
l nimici „pe Kaganul aflat în fruntea neamului 
turcesc”. Neîngăduind unirea vecinilor, kaganii turci i- 
au supus rând pe rând, atacându-i prin surprindere, 
ajungând, la răsărit, în China, iar la apus, în Sogdiana, 
venind până la Porţile de Fier ale Orientului, numite 
Demir-Kapu, trecătoare importantă între Samarkand 
şi Belh. Izbânzi pe care Bilge-Kagan şi le-a gravat 
astfel pe piatra sa funerară: „Potrivit poruncii Zeului 
Cerului şi Zeului Pământului, am condus poporul meu 
în ţinuturile pe care nu le văzusem şi despre care nu 
auzisem până atunci: în faţă, până la Soare-răsare, în 
jos, până la Miez-de-Soare, înapoi, până la Soare- 
apune, iar în sus, până la Miez-de-noapte”. 

Curând au trecut şi pământurile acestea, luând în 
copitele cailor roşcaţi nisipul fierbinte. Şi după ce se 
odihneau în oazele de la marginea cetăților, le asaltau, 
pe neaşteptate, iscând orgii; mulţimi înfricoşate se 
mişcau într-o parte şi în alta, în vreme ce năvălitorii 
apucau câte o femeie smulgându-le, chiar acolo, pe 
loc, de pe trupurile lor, veşmintele şi podoabele. In 
urmă rămânea focul cu flăcările sale pustiitoare, iar ei 
plecau, urlând şi chiuind, să întâlnească o altă oază şi 


o altă aşezare omenească. O oază ca şi aceasta din 
faţa lor, cu verdeață proaspătă şi apă rece. 

Vlah nu-i spuse nimic din gândurile sale lui 
Iovan, n-ar fi voit să-l lipsească de curaj; dacă, într- 
adevăr, era acolo o caravană de neguţători, atunci 
nimic rău nu li se va întâmpla. Dar, iată că, deodată, 
se simţi năruit pe dinăuntru: peste buzele şi obrajii 
arşi se năpustiră bice scurte şi tot mai dese, apoi se 
păru că tot cerul nu purta în străfundurile sale decât 
nisip, că pretutindeni bântuia nisipul, izbindu-l şi 
trântindu-l clipă de clipă. Frânghia se desfăcuse din 
nodurile ei şi Vlah se pomeni singur, pe jumătate 
îngropat în nisip, sleit de puteri, şi, oricât încercă, nu 
reuşi să iasă din valurile alunecoase care îl învârteau 
şi-l legănau între cer şi pământ. Între cerul de nisip şi 
pământul de nisip, căci nimic nu mai era în jurul său 
decât zborul viscolit al nisipului fierbinte intrat în 
ochi, în nas, în urechi, în gură, în păr şi în încreţiturile 
frunţii, nisipul cu aripi, nisipul care nu mai era acum 
galben-auriu, ci negru, nori negri zbuciumându-se pe 
deasupra capului său, împins în nisipul de dedesubt. 
Niciodată de când se aflase pe locurile acestea nu 
trecuse printr-un uragan atât de cumplit; o forţă de 
neînvins îl dăduse înapoi şi-l ţintuise, şi dacă n-ar fi 
înotat continuu, dacă nu s-ar fi ridicat mereu din 
groapa în care aluneca împins de vântul rece şi 
fierbinte, şi-ar fi găsit cel mai nebănuit sfârşit: înecat 
în nisip. Curând, peste întinderi s-a lăsat tăcerea, norii 
negri au căzut pe pământ devenind galbeni şi 
rămânând nemişcaţi. Şi în această lume încremenită 
dintr-odată, Vlah se simţi rupt în două şi aruncat la 
răsărit şi la apus, o parte înapoi la Egrigoz, iar o parte 
dincolo de Dunăre, în pădurile răcoroase ale 
Carpaţilor. Murise oare? Nu murise, fiindcă gândea; 
nu murise, fiindcă, iată, se întreba: „Unde-o fi lovan?”. 


Se ridică în genunchi şi foarte, foarte aproape de el 
văzu pâlcul de palmieri: erau palizi, cu frunzele rupte 
şi tăiate. Din pricina soarelui dezgolit acum de orice 
nor păreau să fi luat foc. Acolo era totuşi oaza şi nicio 
ţintă n-ar fi fost mai atrăgătoare spre coloanele verzi- 
aurii, şi se văzu şi bolta vineţie - cămila care ieşea din 
nisip cu lovan în spate. Abia atunci Vlah îşi privi 
propriile mâini: erau înroşite de înţepăturile nisipului, 
care taie carnea asemenea vârfului de cuţit. Iovan 
căzu. Vlah îl târî spre izvorul albastru ca un ochi 
întors spre cerul limpezit, fără nicio grijă: caravana 
plecase. Departe, în zare, se vedea spre cetatea 
Sivasului şirul când alburiu, când negru, ca o râmă 
uriaşă ce se strânge în arcuri. Mergea în salturi 
înghițind drumul de nisip spre scheletul de ziduri 
dincolo de care trebuia să fie, la adăpost, viaţa. De 
cum încetase furtuna, oamenii caravanei porniseră în 
grabă spre treburile lor, lăsând acest loc cu umbră 
verde în cea mai desăvârşită linişte. În faţa lui Vlah se 
întinse paradisul. Adierile ce se învolburau deasupra 
apei îl ajutară să-şi vină în fire, adică să fie lucid întru 
totul, şi primul lucru pe care-l avea de făcut era să-l 
readucă şi pe însoţitorul său la aceeaşi stare. 
Merseseră împreună atâta vreme, se descoperiseră ca 
fiind de aceeaşi credinţă, dar ce ştia Vlah despre el cu 
adevărat? Ceva, totuşi, ştia, şi poate principalul: că 
era un om tânăr, cinstit şi viteaz. Cât trebuise să 
alerge şi să îndure ca să scape de iataganul 
seimenului? Atât cât alergase şi îndurase el însuşi, sau 
mai mult? 

Vlah turnă apă din belşug peste Iovan, până când 
tânărul sârb se târî singur spre izvor, sorbind aerul 
răcoros şi curat. Stătură amândoi cu faţa în jos, 
privindu-se uluiţi, cu ajutorul apei: erau doi oameni 
frumoşi, nicio suferinţă nu le stâlcea chipul, limpezi ca 


şi apa, de parcă s-ar fi trezit dintr-un somn odihnitor şi 
în cerdac i-ar fi aşteptat ai lor cu lapte cald, cu brânză 
şi ceapă smulsă chiar în clipa aceea din strat. „lovane 
- îl întrebă Vlah, dar fără să-şi fi deschis buzele -, ia 
spune-mi, pe-acolo, în Rascia, de pe unde eşti tu, pe 
Valea Sitnicei, pun ei păstorii ceapă în straturi? Şi ce 
ziceţi voi când vă aşezaţi la masă?” 

Cum era atâta linişte şi cum văpaia soarelui era 
domolită de briza oazei, Vlah se lăsă mult spre apă, să- 
şi alunge orice urmă de istovire, bucurându-se că 
exista şi că scăpase din toate stăvilarele, că izbucnise 
asemenea apei acesteia din străfunduri şi că se afla 
acum sub un cer fără margini, liber şi în plină putere. 
Deodată, însă, sub faţa lui adevărată apăru, în apă, o 
altă faţă: între el şi Iovan se strecurase un altul, 
părând să fi ajuns acolo târându-se pe spate. Căci 
numai aşa ar fi putut fi văzuţi ochii săi. Dar nu se 
întâmplase în acest fel: străinul se afla, ca şi ei, cu faţa 
în jos, lungindu-şi buzele arse spre vălurelele 
albăstrui, parcă fără să vadă nimic, deşi ochii îi erau 
vii. Părea să fi ieşit de-a dreptul din nisip, aşa cum s-ar 
fi arătat o reptilă, şi singurul său scop era să ajungă 
cât mai repede cu buzele în apă. Se vedea însă că Îi 
era imposibil, ceva îl ţinea pe loc, ba uneori se crea 
senzaţia că era tras înapoi. Vlah îşi întoarse capul şi 
văzu cămila căzută. Nu cămila lor - jigărita rezistase 
mult mai uşor furtunii, şi acum se odihnea rumegând 
sub palmieri. Cămila din spate era a străinului. Zăcea, 
pe jumătate îngropată în nisip, lăsând să i se vadă 
spinarea dincolo de care se alungea o ladă imensă, 
desigur cu mărfuri. Când şi când scotea un geamăt 
greu şi Vlah îşi dădu seama că primejdia putea fi 
înlăturată. Îi făcu semn lui Iovan să-i desfacă 
muribundului veşmântul, iar el se retrase spre cămilă. 
Ambele vietăţi - om şi animal - aveau nevoie de apă, 


lucru la îndemână, astfel că, după o vreme, cămila 
neguţătorului, umflată de lichidul dădător de viaţă, 
rumega şi ea sub palmieri. Privindu-l pe străinul salvat 
care stătea acum întins pe covorul de verdeață din 
preajma izvorului cu faţa în sus, aşteptând parcă 
hotărârea unei osânde, Vlah avu o seamă de 
nedumeriri. În cei patru ani de când se afla pe aceste 
pământuri învățase să deosebească mai toate 
seminţiile. Omul de sub ochii lui însă părea mai 
degrabă apusean: în locul obrazului mic şi înnegrit, în 
locul buzelor subţiri şi al dinţilor albi, în locul nasului 
scurt şi drept, se arăta un chip prelung de războinic 
voinic cu trăsăturile dure şi tăioase. Mustaţa groasă 
care îi umbrea buza de sus cerând parcă să fi fost 
tunsă imediat, precum şi albul gâtului într-un contrast 
izbitor cu negrul obrajilor colorați repede de arşiţa 
nemiloasă a unui soare neobişnuit îi spuneau că 
străinul nu era de prea multă vreme pe aici şi că 
drumul lui venea totuşi din miazănoapte. „Ce spui tu, 
lovan?”, vru el să-şi întrebe prietenul, dar iată că un 
nou semn îl încredinţă de-a binelea că aveau de-a face 
cu un european. Fiindcă, după ce privi îndelung cerul, 
stând acolo întins, pe catifeaua verde sub care se 
pierdeau apele izvorului, străinul se rostogoli spre 
lada cu poveri, din care scoase, ridicându-se şi 
purtând în ochi sclipirile înfometatului, o bucată de 
slănină sărată şi tăvălită prin ardei pisat, o ploscă 
înflorată şi bucăţi de pâine uscată din făină de g râu, 
şi nu curmale cu turtă de orez, cum ar fi făcut un 
musulman. În aceeaşi clipă îi invită pe cei doi să se 
ospăteze împreună şi să bea din ploscă o băutură mai 
plăcută decât apa izvorului, pe care el o dăruieşte cu 
multă îndatorire. 

Le povesti apoi că se anunțau vremuri grele, că 
erau ele grele, dar că vor fi şi mai grele; că, într- 


adevăr, nu-şi trăgea fiinţa de pe acolo, că obârşia lui 
era în Alpii Dinarici. Iovan se ridică brusc, gata să-l 
îmbrăţişeze, dar privirea lui Vlah îl ţintui locului. Mai 
era vreme. Omul le povesti apoi că venise cu treburi 
dinspre apus, iar aceste treburi se năruiseră, şi el 
rămăsese absolut fără niciun rost; nu-i era teamă de 
nimeni şi de nimic, dar nici de trăit nu mai avea 
pentru ce trăi. Avusese şi el cândva copacii săi cu 
păsări, pământul îi ieşea înainte respirând rar ca un 
câine credincios, avusese zilele şi stelele sale, câmpia, 
munţii, marea şi tăcerea ei, avusese aerul şi cântecul 
său şi dăduse totul pe această înflorire continuă a 
valurilor de nisip; crezuse în propria-i izbândă până la 
ultima ei mişcare, dar iată că țelul se năruise: Fati- 
Fatimir, Fati Brancovici, fiul despotului Serbiei, fusese 
ucis înainte ca el, Nez-Veli, cneazul de Semendria, să-l 
fi putut întâlni. Ascultându-l, Vlah îşi văzu propriul său 
cer şi se socoti complice cu zâmbetul născut acum din 
cea mai cruntă amintire. Cum o fi decurs ea, 
întâmplarea asta? Era pe înţelesul oricui că acest 
cavaler, unchiul cel tânăr al tânărului prinţ Fatimir 
Brancovici, cum se mărturisise, bătuse drumul lung 
din Semendria s-ajungă la ostatecul pedepsit şi să-l 
scape din închisoarea fără capăt. In Serbia era atunci 
răscoală, ardeau pretutindeni casele şi brazii şi 
curgeau banii beilor pe drumurile înnegrite de scrum, 
şi el, Nez-Veli, se strecurase, tăind munţii până la 
Egee, şi ieşise în plină vară din apele de răsărit ale 
Mediteranei, cu soarele în ceafă, drept în faţa 
Egrigozului. Semnalul l-a dat la miezul nopţii - un 
şuier ascuţit în stare să despice zidurile cetăţii până la 
urechile ostatecului Fati Brancovici, pregătit de 
evadare. Urma ca dimineaţa, în zori, fără niciun alt 
semn, să se strecoare spre malul mării odată cu 
vietăţile ce-şi reiau umbletul când se-nroşeşte cerul - 


păsările prin aer, şacalii prin nisip -, dându-i ele însele 
de ştire că el, Nez-Veli, are luntrea trasă sub păpuriş. 
Tresărise cu spasme, ochii i se bulbucaseră - Vlah îi 
văzuse bine  adânciturile  frunţii lărgindu-se şi 
strângându-se într-un chip nefiresc. „Ce faci? N-ai 
auzit? Mergi? Mergi sau nu mergi?”, îl îmbrâncise 
Fati, şi sărise ca într-un gol, şi Vlah nu-l mai zărise 
decât dincolo de ziduri, printre stâncile luminate de 
primele raze, şi se cutremurase. I se vedea fiecare 
mişcare şi se făcuse parcă prea mare pentru fiinţa lui! 
„Cum de nu-şi dăduse seama, cum de intrase singur în 
lumina soarelui ca într-o lumină a morţii?”, se 
întrebase Vlah şi, în numele a ceea ce înseamnă frăţie 
şi iubire pentru libertate, a strigat: „Nu pleca! Au să 
te prindă! N-ai cum să mai repari greşeala, muşcătura 
s-a produs, seimenii au şi turbat, iar Mehmet-aga 
parcă abia atâta aşteptase, să le dea tuturor o pildă 
pentru cei ce încalcă legile cetăţii”. Dar el, Nez-Veli, 
văzuse toate astea, văzuse el supliciul? 

Cu privirea tristă, suptă parcă de orice lumină, 
Nez-Veli, cneazul de Semendria, le povesti salvatorilor 
săi că se târâse două zile prin mâl şi stufărişuri, că 
ieşise ca guşterul pe piatra fierbinte, pândind, dar nu 
găsise niciun moment în care ar fi putut să-i ia de 
acolo trupul fără să fi avut şi el aceeaşi soartă. 
Seimenii îl păziseră până când nu mai rămăseseră 
decât oasele năpădite de furnicile mari ale deşertului. 
11 văzuse mai întâi în ţeapă, apoi aruncat pe treptele 
albe ale scării cetăţii. Când a luat foc caravanseraiul şi 
a auzit ţipetele, s-a afundat între stânci, nemişcat, 
întins sub tăişul sabiei. N-a mai simţit nimic, i se 
făcuse rău, o roată de ace şi de cuțite i se învârtea în 
carne. A scăpat printr-o minune: din pricina 
incendiului, o mulţime de cămile s-au rătăcit, şi lui i-a 
venit norocul să fie stăpânul cămilei acesteia, care 


acuma nu se mai satură de iarbă fragedă şi apă 
limpede. Pe timpul furtunii s-a pomenit aruncat aici, 
iar ceilalţi însoțitori, care-l consideraseră de-al lor, 
nicăieri. La drum lung şi la nenorocire nu stă nimeni 
de tine pe-aici; dacă mori cu gura în nisip înseamnă că 
aşa ţi-a fost dat de la Alah. Fati ar fi fost un bărbat 
viteaz, poate ea Miloş Obilici, cel care l-a ucis pe 
întâiul Murad, faţă în faţă, nu pe ascuns şi cu viclenie 
musulmană, cum s-a întâmplat mai apoi cu Lazăr, 
cneazul sârb, luat prizonier şi dus la Adrianopol, unde 
ar fi urmat să fi fost judecat de Baiazid-moştenitorul. 
Dar noul sultan nici n-a ajuns să-l vadă, că i-a ieşit în 
cale un derviş zdrenţăros cu palma întinsă după 
daruri, împingându-i la o parte pe cei care-l păzeau; în 
vremea asta un alt derviş a scos de pe mânecă un 
satâr de măcelar, ascuţit şi greu, izbindu-l între 
coaste, şi astfel cneazul Lazăr s-a prăbuşit pe lespezile 
sure din faţa palatului osmanlâu. Aşa a fost totdeauna 
în imperiul acesta nesătul de pământ şi sânge 
omenesc. Acum, după luptele de la Kossovopolje, 
Serbia trebuia să fie iarăşi toată în pârjol. Nez-Veli 
povesteşte că încă din primăvară văzuse păduri de 
ţepi în care zăceau capete de oameni ucişi, capete 
slăbănoage de ţărani, cu părul tuns scurt şi cu cefele 
turtite, oameni schingiuiţi zile şi nopţi în şir înainte 
de-a fi fost executaţi. La începutul verii, el, Nez-Veli, 
se afla pe fluviul Marita, în ţinutul Cârmenului, plin de 
refugiaţi. Toţi ai lui erau prăfuiţi şi cocârjaţi, cu câte o 
capră sau cu câte un miel în braţe, istoviţi şi fără 
adăpost. Mai toate ţările dunărene se transformaseră 
în  paşalăcuri, pierderea suferită de lancu de 
Hunedoara la Kossovopolje a făcut din pământurile 
creştine locuri de cumplite suferinţe. 

Acum Nez-Veli, cneazul de Semendria, unchiul 
ucisului Fatimir, aştepta parcă ceva, o vorbă, o 


hotărâre, dar o hotărâre de o asemenea importanţă, 
încât numai la simpla ei pronunțare hrăpăreţul 
imperiu să se prefacă de îndată în praf ieşit de sub 
copite de cai, cu mult mai mărunt decât nisipul acesta. 
Vlah îl înţelegea şi, ascultându-l, simţi toată vremea o 
greutate în dreptul inimii; trebuiau să plece; gândul îi 
răcori ochii obosiţi, şi cu toate că îşi simţea picioarele 
ca de piatră, se ridică uşor încovoiat, cu mâinile 
atârnând, şi se uită lung la palmierii drepţi şi mlădioşi; 
privindu-i, îşi visa pădurile dese din Carpaţi, şi iarba, 
şi grâul cât ei de înalt, şi auzi, deodată, vuietul 
repezitelor ape ale ţării sale, şi văzu morile măcinând, 
însoţite mereu de acel murmur care pătrunde prin 
urechi de-a dreptul în suflet. 

— Ai mâncat carne de porc, îi spuse Vlah. De 
unde aveai slănină? 

— O port în desaga asta de piele de când m-am 
despărţit de ultimul creştin din Rudozem. 

Nez-Veli, călătorul, descrise imaginea unui han 
de piatră ieşit în cale ca un pom binecuvântat, plin de 
roade şi aşezat lângă drum, cu ferestre mari, boltite, 
şi cu zăbrele sub acoperişul de ţiglă şi olane, unde-şi 
făcuseră cuibul două berze cernite, clămpănind şi 
chemând de departe musafirii. Stăpânul hanului era 
Viraz, luptător în patru războaie, căutat cu luminarea 
de turci, dar netrădat de niciun creştin din cei care-l 
ştiau nici pentru zece pungi cu galbeni. În hanul acela 
nu trebuia să plăteşti, pomul era al nimănuia şi al 
tuturor a, un singur lucru îţi cerea Viraz: să-ţi faci 
cruce şi să te rogi să piară toţi cotropitorii, să-i 
mănânce corbii, să le sugă sângele şerpii, să se 
zvârcolească şi în groapă de durere - cotropitorii, 
trădătorii şi hoţii de drumul mare. Nez-Veli s-a rugat, 
şi astfel hangiul de sub munţii Rodop i-a umplut 
traista de piele cu şuncă sărată şi pâine care poate 


ţine şi un an de zile. 

— Ştiam că nu eşti musulman după chipul în care 
te-ai ospătat, îi spuse Vlah, şi cneazul Nez-Veli trase 
cu coada ochiului spre Iovan: 

— Am ştiut că nu eşti de pe aici de îndată ce mi- 
ai primit îndemnul de a mânca şi bea împreună. 

— Dar de mine ştiai că nu sunt ienicer, mărite 
cneaz? întrebă Iovan, potrivindu-şi veşmintele şi 
lăsându-şi iataganul s-alunece în jos, de-a lungul 
şoldului. 

— Nu ştiam, îi răspunse Nez-Veli. Ştiam, în 
schimb, că eşti ienicer. Şi că ai fugit şi tu, ca şi el, din 
aceeaşi închisoare. Şi că eşti, ca şi mine, sârb. De ce 
te fereşti să mi-o spui? Viteji ca tine ne fac mândrie 
ţării. Ține minte, dragul meu compatriot: cneazul Nez- 
Veli n-o să te uite niciodată! 

Iovan fu privit îndelung de Nez-Veli, căruia îi 
apăru destul de tânăr, dar mărunţel şi palid, cu ochi 
negri, catifelaţi şi cu privirea tristă. 

— E timpul, cred, îi spuse Nez-Veli, să-ţi îngropi 
hainele astea în nisip. lataganul să ţi-l păstrezi, dar 
veşmintele astea de ienicer trebuie numaidecât 
aruncate. 

— Şi cu ce mă îmbrac? întrebă Iovan. 

Nez-Veli deschise lada şi scoase două veşminte 
de mătase noi-nouţe, unul roşcat şi altul verde, unul 
pentru Iovan, iar celălalt pentru Vlah. Apoi scoase şi 
şalvari şi turbane albe, în vreme ce Vlah îi şi văzu pe 
neguţători repezindu-se asupră-le şi propriile leşuri 
aruncate pe nisipurile fierbinţi de dincolo de zidurile 
Sivasului, târâte noaptea de şacali. 

— Ce stăpân au avut? întrebă Vlah. 

— Nu-i ce gândeşti, îl linişti Nez-Veli, tot ce vezi 
aici e cumpărat cu bani gheaţă. Uite, în ladă mai e 
încă un rând de veşminte turceşti, fiindcă ar fi trebuit 


să fi fost: trei, şi cu nepotul meu Fati, patru, dar cel 
trimis mai înainte la Egrigoz nu s-a mai întors din 
cetate, iar însoţitorul meu a fost ucis în drum fără să- 
mi pot da nici acuma seama de către cine şi în ce 
scop, cine şi-ar fi închipuit? „Ai grijă - mi-a spus acel 
însoțitor al meu, Liacio, faima Semendriei, fără 
pereche în mânuirea arcului şi suliţei - ai grijă, m-a 
ținut strâns de mână acel însoțitor al meu care-l 
cunoştea bine pe Fati şi voise cu tot dinadinsul să ia 
parte cu întreaga iscusinţă la salvarea lui, ai grijă, mi- 
a spus Liacio pe când intram într-o geamie, căci aşa se 
cuvenea dacă voiam să fiu luat drept unul de-al lor, ai 
grijă, nu te încrede în ei!” Şi când am ieşit l-am găsit 
înecat în sânge, sub calul înjunghiat şi prăbuşit peste 
trupul său ciopârţit. 

Vlah îl crezu şi-i povesti despre moartea lui 
Kulin. Cei ce făptuiseră crima îl văzuseră ienicer şi-l 
căsăpiseră într-o străfulgerare. Nez-Veli înţelese şi 
ochii îi străluciră într-un chip ciudat. 

— Înseamnă că în întâmplarea asta e un înţeles: 
asasinii se temeau de ieniceri! 

Şi-l îndemnă, cu o şi mai mare încredere în 
intuiţia sa, pe Iovan să arunce uniforma de ienicer şi 
să se îmbrace cu veşmântul cel verde. 

Puțin mai târziu, stând faţă în faţă, Vlah, Iovan şi 
Nez-Veli arătau ca nişte adevăraţi bei puşi de mult în 
slujba imperiului, purtători de griji în cine ştie care 
ţinut turcesc. Venise acum vremea să părăsească oaza 
şi să se îndrepte spre cetatea înfundată către munţii 
mici, al căror schelet, în lumina de apus a soarelui, se 
făcuse gălbui ca o pădure de oseminte ivite, deodată, 
pe podişul neted. Vântul începuse iarăşi să bată, dar 
nu a furtună; era vântul de seară ce şuiera neîntrerupt 
în urechi suflând liber, ca şi cum ar fi scăpat dintr-o 
văgăună, îmbrăţişând cu răsuflarea gâfâită şi grea 


dunele, acum neclintite şi reci. 

— În Coran scrie că nu-i voie să mănânci carne 
de porc, spuse Vlah, hrana pe care o ai trebuie 
aruncată. 

Vlah îl mai întrebă pe Nez-Veli dacă e bine să 
intre în cetate trei oameni cu două cămile, dar cneazul 
nu-i răspunse nici la prima, nici la a doua întrebare, 
lăsând să se înţeleagă (ceea ce era şi în judecata lui 
Vlah) că dacă fapta, cum sună un proverb, a pornit la 
drum, să fie ajutată, nu strunită. De altfel, timpul nici 
nu le mai îngăduia alte măsuri: mergeau acum 
aproape de-a lungul zidurilor spre intrare. În cale 
întâlneau câte un locuitor al orăşelului ieşit din cetate, 
ce se dădea la o parte fără să pară a-i fi văzut. În 
sfârşit, cei trei călători cu două cămile trecură printr-o 
poartă ce se deschidea într-un fel de împrejmuire 
făcută din piatră şi argilă, o mică piaţă străjuită de 
câţiva copaci stufoşi ce aduceau cu sălciile bătrâne de 
la marginea râurilor europene. În spate se vedea un 
şir de arcade cenuşii şi nenumărate dughene, de unde 
ieşeau mirosuri de mărfuri trecute mult prin soare şi 
mireasma răcoroasă a ceaiului. La una din aceste 
dughene trebuiau să tragă ei şi, de le va merge bine, 
să rămână peste noapte ca oricare alţi oameni veniţi 
în cetate cu treburi. 

— Mulţumiţi-vă că n-avem încă un satâr în ceafă! 
le şopti Nez-Veli în semn de încurajare. Acum să lăsăm 
totul în voia Domnului, iar mâine, sunt sigur, ne vom 
bucura iarăşi de lumina cea vie a cerului. 

Vlah privi bolta, apoi arcadele acelea cenuşii 
dincolo de care se întindeau pământurile nevăzute 
până la apele mărilor, şi îşi spuse, răsuflând din 
adâncul fiinţei: 

— Aşa să fie! 

Capitolul 4 


Vlah îşi aminti: dormiseră adânc, lungiţi pe 
divanuri, într-o fumăraie de mirodenii vrednică de 
selamlicul unui paşă, iar dimineaţa privirile i se 
izbiseră de bătrânul cu mustaţa albă care le turna 
ceaiul, însoţit de o mică turcoaică aflată la vârsta când 
fetele nu poartă vălul, dar nici nu umblă cu totul 
descoperite, înfăşurată într-un şal multicolor ce-i lăsa 
în afară doar jumătate din faţă - bărbia, obrazul, un 
ochi şi o parte a frunţii -, ceainicul izbindu-se mereu 
de ceştile de argint strălucitor, iscând un fel de flori 
alburii pe fundul covoarelor roşii şi albastre, atârnate 
pe pereţii de piatră. Şi Nez-Veli, care, odihnit şi 
colorat de mustaţa lui neagră, acum pieptănată şi 
răsucită puţin în sus, o priveşte crunt pe fată cu 
amândoi ochii în ochiul ei descoperit. Apoi vine clipa 
când Nez-Veli se ridică şi mai cere un ceai şi îi arată 
fetei o basma scoasă atunci din ladă, o basma înflorată 
din munţii îndepărtați ce se înalţă peste mările 
Apusului şi altă clipă în care fata se uită lung la florile 
ce nu cresc pe pământuri nisipoase, în vreme ce 
jumătatea dezvelită a chipului ei liniştit şi frumos 
începe deodată să tremure. 

Bătrânul îşi văzu de mirodenii, dar, totodată, îi 
făcu semn fetei să dispară de-acolo; nu era vârsta, iar 
farmecele pe care le trezesc încă de mici fetişcanele 
se cer ascunse mult mai înainte ca feregeaua să le 
acopere pentru totdeauna; să se ducă în încăperea ei 
de dincolo de faldurile de mătase neagră, că va turna 
el singur ceaiul şi se va descurca şi cu celelalte 
treburi gospodăreşti. 

Fata dispare, dar nu rămâne în casă, ci iese în 
piaţă, trecând pe sub arcade, bucuroasă că Nez-Veli 
ştie cum să se poarte fără să işte nici cea mai mică 
bănuială. Ar fi fost de necrezut ca o turcoaică să se fi 
uitat în ochii unui bărbat străin... Dar ea nu era 


măritată, iar bărbatul nu era străin. Pentru o fată toţi 
bărbaţii pot fi şi străini şi logodnici în acelaşi timp, 
fiindcă nu se ştie pe care ţi-l va alege în dar Alah. 

Ca într-un joc ale cărui reguli nu le cunoştea 
decât pe jumătate, Vlah privise, aproape deodată, atât 
faţa străluminată a fetei şi ocheadele îndrăzneţe ale 
lui Nez-Veli, cât şi pleoapele bătrânului, tot mai lăsate, 
până în clipa revoltei, când mica şi misterioasa 
făptură nu mai avea ce face decât să iasă din 
dugheană. Ar fi trebuit însă să-şi fi dat seama de 
prefăcătorie, cum de-l cotropise o somnolenţă atât de 
puternică? Cât despre Iovan, acesta îşi băuse ceaiul 
liniştit şi nepăsător. De vreme ce avea lângă el un 
prinţ şi un cneaz cu experienţă, nici n-ar fi avut altă 
grijă decât să se fi lăsat în voia puterii şi judecății lor. 
Iovan îşi bea ceaiul fără grabă, liniştit, cu mişcări 
repetate, calm, ca într-un ritual, absent la tot ce se 
petrece. 

După ce fata, ademenită de Nez-Veli cu podoabe 
orientale şi europene, fusese alungată din încăpere, 
bătrânul devenise nervos, bolborosea cuvinte numai 
pentru el, uneori ridica fără noimă glasul, îşi ieşise din 
fire. Cu mâinile desfăcute larg - gestul celui care 
vinde şi cumpără - clătina mereu din cap; apoi, 
deodată, a devenit vesel, teama lui fusese zadarnică. 
Numai Nez-Veli se speriase. Nu crezuse că s-ar fi 
putut face totul atât de repede. Fiindcă, iată, uşa se 
deschisese şi, din piaţă, intrase un localnic al 
Sivasului, un bărbat slab, vânjos, înfăşurat într-un 
burnuz albastru, încălţat cu cizme galbene pe care le 
purta măsurat prin dugheană ca şi cum ar fi voit să le 
vândă şi acum ţinea cu tot dinadinsul să arate celor de 
faţă cât de bine-i veneau pe picior. Bătrânul fusese cât 
pe-aci să-i cadă în genunchi şi să-i sărute poala 
burnuzului, dar Nez-Veli îl oprise printr-un semn 


autoritar. 

La cea de a doua gură de ceai, Vlah nu mai 
văzuse nimic. 

Abia târziu, după o zi şi o noapte sau numai după 
câteva ceasuri, se trezise cu capul în jos, legat de 
mijlocul unui cal scund, aşa încât nu-şi putea da 
seama de înfăţişarea locurilor prin care trecea decât 
după ierbărişul care cucerea tot mai mult imperiul 
nisipului şi după steiurile pe care le bănuia înalte şi 
ascuţite, forme ale unor munţi golaşi din apropierea 
marilor ape. După o vreme se arătară coaste de 
povârnişuri repezi mărginite de prăpăstii adânci şi 
peşteri întunecate ca nişte guri negre din care nu te 
aşteptai decât să iasă cete de tâlhari şi dezertori din 
armata semilunii, puşi pe prădăciuni din pricina 
foamei sau a poftei de jaf. In faţa unei stânci uriaşe 
calul se opri, iar Vlah, dezlegat, fu dus într-un fel de 
grotă la lumina unei făclii ce ţâşnea dintr-un capăt de 
lemn înmuiat în păcură şi purtat în mână, pesemne, de 
un derviş pe care nu-l vedea decât ca pe o umbră 
mătăhăloasă, făclia orbitoare fiind mereu ţinută în 
dreptul ochilor săi. Dar pe măsură ce înaintau, Vlah 
putu să observe că peştera era făcută din mai multe 
încăperi, dând din una într-alta, şi cu toate că păcura 
arsă răspândea o duhoare înecăcioasă, spaţiile se 
aeriseau repede datorită unor sfredelituri ce 
străbăteau pereţii calcaroşi până la lumina de afară. 
Ferestruicile acestea erau destul de mici, dar, uneori, 
atât de dese, încât pereţii semănau cu nişte ciururi. O 
deschizătură înaltă ducea spre o scară cioplită în 
piatră ca într-un fel de turn, şi Vlah se pomeni curând 
într-o sală plină de fast, cu lumini sclipitoare şi 
divanuri semicirculare îmbrăcate în mătăsuri de 
culoarea cea mai vie. Pe unul din aceste divanuri 
stătea întins, cu o mână sub tâmplă, părând a fi fost 


adânc  cufundat în sine, Nez-Veli, cneazul de 
Semendria redevenind dintr-odată în faţa lui Vlah 
ceea ce era, un şeic turc, şeicul Ali Arif, cu o faţă uşor 
arămie, din ce în ce mai deschisă spre gât, purtând 
peste părul negru, lucios, un turban alb ca zăpada; nu 
mai avea mustață, şi din această pricină părea mult 
mai tânăr; de pe mâna ridicată sub frunte se lăsau 
unele într-altele patru brățări de patru culori diferite: 
albul scânteietor, albastrul azuriu, roşul sângeriu şi 
galbenul nisipului. Când Vlah ajunse aproape de el, 
printr-o uşă din dreapta sălii (ceea ce avea să însemne 
uşa dinspre mare) îşi făcu apariţia un alt bărbat, un fel 
de schivnic, care păşi deodată înainte, cu înfăţişarea 
unui om care are de îndeplinit o misiune divină. 
Straiul său cenuşiu şi mototolit, părul şi barba în 
neorânduială, dar mai ales obrazul supt şi privirile 
strânse în nişte sprâncene stufoase şi răvăşite 
întruchipau portretul unui om fără somn sau care nu-i 
lăsat niciodată să doarmă îndeajuns. 

— N-ai de ce să te fereşti, îi spuse Ali Arif lui 
Vlah, el nu-i decât Suleyman-poetul, autorul Vietii 
Profetului. Nu-l va interesa discuţia noastră; vreau 
însă, totdeauna, să am un martor, fie şi un copac, cu 
condiţia să aibă ochi şi urechi. Şi eu sunt în felul meu 
poet, şi niciodată un ied de piatră nu va suge din 
laptele unei capre de piatră. Toţi vom fi de piatră, dar 
eu nădăjduiesc că tu, mărite prinţ, ne vei face oameni 
vii. 

Spunând totul aproape dintr-odată, într-o frază 
repezită cu respiraţii dese, Ali Arif, printr-un gest 
tăcut, îl îndemnă pe Vlah să ia loc pe unul din divane, 
în vreme ce Suleyman, după obiceiul celor de-un neam 
cu el, se aşeză jos, pe covorul persan. Când toate se 
împliniră, Ali Arif ridică braţele ca şi cum ar fi vrut să 
binecuvânteze bucatele pe care le pusese înaintea lui 


Vlah, apoi gustă el primul din curmale, măsline şi 
şerbet. 

— Nu-i nicio mirare că nu-ţi dau slănină, surâse 
Ali Arif, dar Coranul nu ne îngăduie, şi eu sunt 
mulţumit cu masa noastră simplă. Profetul a postit 
multe săptămâni până să-l fi văzut pe Alah dând 
drumul spre el unui pumn de poame. Cum pesemne ti- 
ai dat seama, nu sunt cneazul Nez-Veli şi numai Alah 
ştie pe unde s-o fi prăpădit. i se va spune că odată cu 
Liacio, însoţitorul său, şi-ar fi dat şi el duhul pe 
aceleaşi lespezi din faţa geamiei: de-o parte Liacio, iar 
de cealaltă cneazul Nez-Veli de Semendria, cu 
veşmântul descheiat la piept şi cuşma aruncată cât 
colo. Şi cum zăcea aşa, cu capul descoperit, cu pieptul 
năclăit, încovoiat şi chircit, mi-a venit gândul cel bun: 
„Ce-ar fi să-l salvez eu pe prinţul Fatimir Brancovici al 
Serbiei?”. Dar cum n-am avut noroc, am aflat de tine 
şi m-am bucurat şi mai mult că nu mi-am pierdut 
vremea cu acel Fatimir al cărui tată vitreg se legăna 
mereu între credinţe, semn c-ar putea rămâne oricând 
fără putere şi avere. Pe când tatăl tău... Sau chiar tu! 
lată ce înseamnă să ai darul cel înalt! 

Rostind acestea, şeicul Ali Arif, îngrijorat că Vlah, 
deşi îl ştia înfometat, se atingea cu greu de bucate, îşi 
duse ambele mâini în dreptul pieptului, îmbiindu-l: 

— Mărite prinţ, unde ţi-e pofta? 

Vlah se gândea însă la dascălul Cernat şi îi dădea 
dreptate când îi spunea: credinţele sunt săgeți, 
descarci arcul şi ele zboară şi se împlântă; dacă în cer 
e un singur Dumnezeu, pe pământ sunt cât puternici 
sunt. Ştii de unde vine numele de oguz? Oguz în limba 
turcă înseamnă bour, şi el a fost primul zeu al turcilor, 
stăpânitorul pădurilor, dar, ieşind din stepă, „zeul 
puterii de sus” a devenit lupul. Lupul cenuşiu cu care 
călăreţii, în marile lor peregrinări sângeroase, se 


întâlneau adesea; din lup, spuneau filosofii cei vechi, 
se trag chiar luptătorii; iar lupul a arătat totdeauna 
calea biruinţei. „Ştii tu, îi spunea dascălul Cernat, că 
otomanii, în scrierile chineze, arabe ori siriace, se mai 
numesc şi fiii lupului hrăpăreţ? Nicio credinţă însă nu 
le-a fost mai adânc înrădăcinată ca cea musulmană. 
Intr-atât de mult a devenit Islamul o creaţie a turcilor, 
încât până şi Profetul, care nu i-a cunoscut, a zis în 
predicile sale: „Nimeni ca turcii nu a făcut să tremure 
inimile ostaşilor arabi. Supuneţi-vă lor!” 

— Cu sfânta-ţi cunună împodobeşte-ne cugetul, 
dă simţurilor noastre veşmântul de aur, şi de flori al 
preamăritului Alah, în faldurile mantiei tale iubitoare, 
îngăduie, o Doamne! să slujim sfintele tale taine - 
şopti din ce în ce mai stins poetul Suleyman, iar Vlah 
se întrebă gândindu-se la dascălul Cernat: „Am să-l 
mai reîntâlnesc eu vreodată? Cât de bătrân o fi?” 

Văzându-l absent, şeicul Ali Arif îşi întinse 
palmele deasupra capului, pocnindu-le de trei ori, 
apăsat şi rar. Şi, în aceeaşi clipă, pe uşa din stânga 
(ceea ce avea să însemne uşa dinspre munţi) intrară 
câţiva băieţi, dervişi dansatori, ale căror braţe, 
grumaji şi picioare goale contrastau puternic cu 
albeaţa veşmintelor aruncate peste umeri; apoi un şir 
de fete în văluri negre cântând cu o pioasă însufleţire 
verseturi despre fericirea vieţii ce-a mai rămas de 
trăit şi risipind în jur mireasma unei grădini în floare. 
Cu ochii aţintiţi la ceremonial, şeicul Ali Arif îi lămuri 
lui Vlah cântecul ce prea înălța desfătarea fără să 
pomenească nimic despre scopul acestei nebănuite 
reîntâlniri. De îndată însă ce dansatorii s-au retras în 
lumina lor tainică de dincolo de uşă alunecând încet, 
ca şi cum covorul ar fi fost de gheaţă, Ali Arif vorbi 
fără ocolişuri, păstrând în cuvinte doar înfloriturile 
orientale: 


— Suleyman îmi dă puterea să-ţi spun tot 
adevărul, o, mult preamăritul meu prinţ! Te-am 
urmărit ca pe o stea căzută între zăbrelele cerului mai 
mult de un an. Aşa-i, Suleyman? 

Auzindu-şi numele, poetul tresări ca străpuns de- 
o săgeată, ochii i se aprinseră într-o strălucire ce se 
apropia parcă de nebunie şi rămase apoi într-o 
aşteptare încordată, stăpânindu-şi repede tulburarea 
şi teama. Vlah îşi dădu seama că acel Suleyman îi era 
şeicului complice şi că orice greşeală, oricât de 
neînsemnată, l-ar fi costat viaţa. Ascultă fără să-l mai 
privească: 

— 'Ţi-am spus, urmă Ali Arif, de astă dată fără 
înflorituri şi mângâieri de vorbe, că sunt şeicul din 
Kara şi că mi-am părăsit multe treburi atunci când am 
aflat de existenţa ta la Egrigoz. Eu nu dau mâncare 
oilor care nici lâna n-o au bună şi nici miei nu fac. Şi 
nici nu spun poveşti cu măgari suri. Oricum, să nu ai 
teamă. Un singur fir din capul tău costă mai mult 
decât un colan de aur. Cât timp voi fi în umbra ta, n-ai 
să păţeşti nimic. Fiindcă eu nu vreau altceva decât s- 
ajungi în ţara ta, la domnul tău, sănătos şi în plină 
putere. Ştiu la ce te gândeşti, ştiu şi ce întrebi: cum 
de te afli aici, în acest loc îndepărtat şi sălbatic? Şi 
unde ţi-e prietenul de fugă, Iovan sârbul? La cea de a 
doua întrebare îţi răspund mai repede decât la prima: 
dacă eşti tu în viaţă, mărite prinţ al Valahiei, nu putea 
fi şi el! Uită-te într-acolo! 

Vlah se uită, dar nu văzu nimic în afara pietrei 
vineţii a peretelui. În clipa următoare însă uşa se dădu 
în lături şi sala se umplu de miros de cafea şi 
mirodenii, de scoarță de copac arsă, acoperit, în cele 
din urmă, de cel al fripturii de oaie împănată bine cu 
usturoi. Şi i se aduse şi o băutură ca un fel de vin 
dulce, peste măsură de dulce şi, gustându-l, Vlah păru 


să fi descoperit taina tuturor întâmplărilor: deci el, 
acest şeic, cu numele de Ali Arif, îl ucisese şi pe Kulin 
de vreme ce-l urmărise atâta şi nu-l vrusese decât pe 
el! Un soi de răpitor care-l ştia bogat. Chiar în acest 
chip i se şi destăinui Ali Arif după ce îl rugă (punându- 
şi mâinile una peste alta în dreptul pieptului) să se 
ospăteze. 

— Mărite prinţ, te-am răpit. Şi aşa erai ostatec. 
Şi aşa erai închis, după a mea credinţă, pentru 
veşnicie. 

Şi poate pentru a fi şi mai convingător, şeicul se 
ridică de pe divan, dându-şi totodată ochii peste cap, 
declarând (cu amândouă mâinile puse în dreptul 
inimii): 

— Am vrut să-l scot din închisoare pe Fati, eu, Ali 
Arif, în locul unchiului său care, cum am spus, murise 
odată cu însoţitorul său, rostogolindu-se amândoi la 
capătul scărilor de piatră ale unei geamii. N-am ajuns 
la timp. Sau el, prinţul Serbiei, nu m-a găsit. Oricum, 
faptele s-au învălmăşit. Dar în ochii minţii mele te 
aveam şi pe tine. Te-am urmărit de cum ai sărit zidul 
turnului. Mi-am spus atunci că erai darul trimis de 
Alah pentru suferinţele atât de mari îndurate de mine 
în atâta amar de vreme. M-au încurcat mult cei doi 
sârbi care nu-mi făceau rău numai mie, ci şi ţie. Planul 
vostru n-ar fi dus la nimic bun. O zi, două, şi aţi fi fost 
prinşi şi traşi în ţeapă. Or eu te-am salvat. Ştiu că n-ai 
la tine nici măcar vechile zdrenţe; veşmântul e al meu; 
ştiu că n-ai nici măcar un iatagan cu miner încrustat 
cum avea ienicerul şi nicio basma ca a lui Nez-Veli. 
Toate astea le ştiu, dar mai ştiu un lucru: că eşti fiul 
domnului Ţării Româneşti! Şi acest lucru îmi este de 
ajuns! 

La aceste cuvinte se lăsară o tăcere adâncă şi un 
întuneric de nepătruns, o asemenea tăcere şi un 


asemenea întuneric care-l făcură pe şeic să nu 
îndrăznească nici măcar să se aşeze înapoi pe divan. 
Pe uşa de dinspre mare, mai bine zis din dreptul ei, se 
văzu, ieşind parcă din podeaua de piatră, un braţ 
vânjos luminat dintr-odată de făclia pe care o ridicase 
cât mai sus cu putinţă, un braţ pe jumătate gol, pe 
jumătate învăluit de o mânecă neagră; apoi încă un 
braţ lăsat în jos, dar căruia, pe măsură ce-şi făcea 
apariţia, lumina îi dezvăluia şi coada securii ţinută 
strâns în pumn. Urma apoi să fie văzut capul, fiindcă 
cel căruia îi aparţineau braţele îl şi smuci dându-l pe 
spate, lăsând să-i cadă pe umeri masca din mătase 
roşie. Înfăţişarea făpturii care apăruse era acum a 
unei matahale - Vlah recunoscu umbra lăţită pe 
zidurile peşterii cu flăcările ei negre -, un uriaş hidos, 
cu un cap de hipopotam acoperit doar de pielea 
lucioasă care-i scotea şi mai mult la iveală urâţenia. 
De îndată ce ieşi din deschizătură, strania apariţie 
rămase în picioare în faţa lu' Vlah şi, parcă vrând să 
fie şi mai bine văzută, îşi plimbă opaițul prin faţa 
ochilor îngropaţi în carne şi muşchi. În clipa aceea, 
când ochii îi scânteiau şi se zbăteau gata să-i iasă din 
ovalul umflat, şeicul Ali Arif, parcă abia atunci 
recunoscându-l, îi făcu semn să dispară, aruncând, 
totodată, cu ceva greu după el şi urlând cum nu-l 
auzise Vlah până atunci: 

— N-am nicio răfuială cu el! mai aşteaptă, rob 
nemernic! 

Apoi, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat, ca şi 
cum soarele s-ar fi închis puţin sub nori - faptă care 
nu poate fi făcută cu voia lui -, sala se lumină din nou 
şi Ali Arif, reluându-şi locul pe divan, continuă: 

— Ascultă, mărite prinţ, am colindat pământul de 
la Orho şi Enisei, până la Galipoli şi Adrianopol; am 
fost şi-n Bosnia şi-n Ţara Albaniei, întorcându-mă 


iarăşi la Galipoli şi iarăşi spre Apus, unde am aflat că 
tatăl tău, măritul domn, are acum mulţi duşmani, mai 
întâi chiar pe peticul vostru de pământ, care nu este 
nici măcar o unghie în faţa marelui imperiu, dar care 
este socotit tot atât de apropiat ca şi unghia de carne. 
Smulge unghia, şi te doare întregul trup! M-ai înţeles 
acum? Tu eşti ostatec la sultan, iar eu am să te ajut să 
nu mai fi. 

Şeicul îi observă absenţa şi reluă: 

— Tu eşti ostatec la sultan, şi e drept să fie aşa. E 
în obiceiul nostru diplomatic să primim ostateci şi se 
cheltuieşte destul de mult ca să fie întreţinuţi. Toţi 
domnii dunăreni au procedat astfel. Măritul domn al 
Valahiei te-a dat pe tine şi pe vărul tău, dar şi despotul 
sârb George Brancovici şi-a dat fiii, doi fii buni care au 
fost orbiţi şi unul vitreg care a fost tras în ţeapă, şi nu 
numai fiii, ci şi fiica, pe frumoasa Mara, de care nu 
ştiu eu dacă ai fi auzit. Această fată era privită în 
întreaga Serbie ca una dintre cele mai atrăgătoare 
fiinţe, o făptură desăvârşită, cu un trup zvelt şi păr 
îmbelşugat, şi se mai spune că trăsăturile îi erau atât 
de ademenitoare şi de gingaşe, încât nimeni nu i-ar fi 
ghicit cei cincisprezece ani pe care îi avea. l-am 
iscodit pe cât am putut firea ducându-mă în ţara ei şi 
mi-am dat repede seama că n-aş fi avut mult de trudit 
s-o pot salva pe drum sau chiar şi mai târziu, ajunsă la 
palatul din Adrianopol, mai ales că veselă, vioaie şi 
plină de toane cum era, aş fi făcut-o de îndată tristă 
povestindu-i cum arată haremul lui Murad plin de 
favorite, eunuci şi bice şi, în cele din urmă, de cadavre 
scoase în zorii zilei spre gura lacului de la Egeruc. S-a 
întâmplat însă că tocmai acolo să nimerească numai 
cu o zi înainte de a fi ajutat-o eu. Păcat, mare păcat, şi 
uite-aşa s-au dus zece pungi cu galbeni. 

(Mai târziu, Vlah avea să afle că Mara, fiica 


despotului George Brancovici, fusese trimisă acasă, 
încărcată cu daruri, de îndată ce Murad al Il-lea 
murise, şi nu numai ea, ci toate celelalte soţii ale sale. 
Mai târziu - adică atunci când în locul lui pe tron 
urma să urce Mehmet Avni, cel care avea să fie 
supranumit Cuceritorul.) 

— Fiindcă, ţi-o spun cinstit, mărite prinţ - vorbi 
Ali Arif -, mie îmi place foarte mult aurul. Profetul 
însuşi ne aminteşte că un copac trăieşte mai mult 
decât un om. Înzestrat cu o picătură din înţelepciunea 
lui, eu, umilul şeic al Karei, Ali Arif, aflat în faţa 
măritului prinţ Vlah, fiu al domnului Ţării Valahiei, voi 
spune că aurul trăieşte şi mai mult. La ce bun să te 
predau pe tine în mâna sultanului, şi aşa sătul de- 
atâtea judecăţi, când pot să-ţi insuflu cu harul 
Profetului credinţa în marele tău preţ? Eşti scump cât 
şi o ţară, preacinstitul meu prinţ, iar eu nu voiesc ţara, 
ci aurul din ea. Acum ai înţeles? Şi să-ţi spun ceva: nu 
sunt cheltuitor. N-arunc banii în petreceri fără rost. Aş 
zice chiar că sunt un vistiernic ce-ar trebui plătit pe 
deasupra pentru aurul pe care îl păstrez. Fiindcă la 
mine nu se pierde prea mult în afara hranei ce-o dau 
slujitorilor. Sunt, ca să spun aşa, cel ce ţine comoara. 
Cândva, poate chiar tu o să ai nevoie de puterea ei. 
Nu-ţi hulesc tatăl, dar oricând ar putea muri sau 
deveni pribeag. Şi cine, atunci, să cârmuiască ţara? 
Eu nu mă bag în treburile domniilor, fac însă cu 
plăcere servicii prietenilor mei. Dar, ca să le pot face, 
trebuie să am din ce. Am să-ţi arăt ceva. 

Şeicul Ali Arif bătu din nou din palme şi se făcu 
iarăşi întunericul acela străpuns, curând, de săgețile 
luminoase ale faclei ce s-a ridicat ieşind din podea ca 
vârful unui incendiu. Dar în locul călăului mătăhălos 
apăru acum o făptură subţire şi mică, un fel de pitic ca 
din basme, care începu numaidecât să alerge într-o 


parte şi în alta a sălii deschizând, cât ai clipi, o 
mulţime de firide, una aici, alta dincolo, din care 
scânteiau, pe socluri de lingouri, figurine şi podoabe 
din aur prelucrat, răspândind ele însele o lumină 
orbitoare în jur, ca şi cum ar fi fost bucăţi rupte din 
soare şi aduse aici, pe pământ, şi date în dar 
extraordinarului şeic din Kara, cel care ştie cel mai 
bine cum şi cât preţuiesc bunurile lăsate de Alah 
omului care se încrede în atotputernicia lui. 

Vlah, căruia îi vâjâiau urechile, vru să se ridice 
de pe divanul în care rămăsese neclintit, de când 
intrase aici, în sala aceasta atât de stranie; pe 
neaşteptate, însă, toate figurinele acelea părură a se fi 
luat de mâinile lor subţiri, sărind din firide şi dând 
naştere unei culori nemaivăzute; divanurile, mesele 
scunde, ba chiar şi covorul persan, de o deosebită 
frumuseţe, păreau a se fi pârjolit şi transformat fără 
veste într-un praf sfărâmicios, praf mai prăfuit decât 
praful, fiecare bob devenind o rază ce se străduia să 
urce înapoi spre ceruri, ascuţindu-se mereu în limbi 
de flăcări, o flacără zvâcnitoare cu neputinţă de 
stăpânit. Pe urmă, toate razele acelea se uniră, într- 
adevăr, ţâşnind în sus, drept, şi dispărură printr-o 
gaură rotundă în tavanul peşterii (ceea ce ar fi 
însemnat uşa dinspre cer), totul atât de repede, că 
niciunul dintre cei de faţă, adică Ali Arif şi Suleyman, 
n-apucară să-şi tragă respiraţia sau să scoată vreo 
exclamaţie. 

Exclamaţia o scoase doar Vlah, care, 
nemaiputându-se stăpâni, răsturnă masa mică din faţa 
lui, care se rostogoli la picioarele şeicului. Ali Arif nu 
luă însă în seamă gestul, îşi duse privirile spre 
Suleyman, care rosti cu glas tare: „Mă aflu aici la 
marginea drumului, spune-mi, Marele meu Profet, ce 
să fac? Sub mine simt prăpastia, iar deasupra păcura 


arsă; stânci prăbuşite vin dintr-o parte şi din alta; sunt 
ascuns după un morman; răsare soarele deasupra 
deşertului, dar mie mi-e frig; peste puţină vreme îmi 
va fi cald, poate prea cald; omul din faţa mea mă face 
să-mi pierd minţile; iar eu de atâţia ani... Stăpâneşte- 
te, nu mai ai mult de răbdat!” 

Vocea lui fu atât de puternică şi hotărâtă, încât 
Suleyman se izbi peste gură, semn propriu 
musulmanilor atunci când sunt gata s-o ia înaintea 
Profetului. 

— Mărite prinţ, spuse Ali Arif, făcând din braţele 
sale un arc deasupra capului, gata să pocnească iarăşi 
din palmele prelungi, dar în aceeaşi clipă le şi cobori, 
hotărât să nu mai piardă timpul. Ai să te întrebi dacă 
am inimă. Inima e în ochi. Atâta vreme cât văd, am şi 
inimă. Şi la voi tot astfel este. Dreptatea e întotdeauna 
cu mine, căci mi-o dă Profetul. lată ce vreau: eşti în 
mâinile mele. Toți cei care află că eşti în mâinile mele 
sunt robii mei. Deci, nimeni nu ştie. Ne-am întâlnit 
întâia oară în oaza Sivasului, dar eu te ştiam cu mult 
mai înainte. Atunci eu am rămas singur, n-am avut pe 
nimeni, şi am riscat. Acum tu eşti singur, mărite prinţ, 
şi nu te-aş povăţui să rişti. De altfel, nici n-ai avea 
cum. N-ai să mă acuzi că mă bucur de propria mea 
fire, dar sunt fericit că-mi eşti prieten. N-am ucis nici 
măcar o lăcustă, iar pe orbi îi conduc cu plăcere, fie 
chiar şi prin deşert, fără să le cer o leţcaie. Voi da 
oricând o oală cu carne celui înfometat, iar calul căzut 
de sete va găsi în Kara cele mai largi izvoare. Nu ştii 
unde te afli! Tot ce-i aici e doar o picătură din natura 
de-afară. Podişul înalt Kara e de fapt un munte. Ca să 
ajungi aici trebuie să ocoleşti văile adânci. Povârnişul 
este cel mai dorit punct de observaţie. De aici se văd 
nisipurile cele mai întinse, dar şi marile câmpii pline 
de verdeață. Când vom ieşi, îţi vei da seama că te 


găseşti pe cel mai interesant pisc aflat deasupra mării 
ce se zăreşte în depărtarea scăldată în lumină; locul 
cel mai plăcut, un înalt arbust din care vezi imperiul şi 
marginile sale mişcătoare asemenea valurilor ce sparg 
mereu malul. [i-am spus că sunt poet. Tu ce spui, 
Suleyman? 

Suleyman tocmai aţipise. Ali Arif nu-l certă. Ba 
chiar îi surâse, stropindu-l cu apă din mirodenii fierte. 
Suleyman tresări şi se retrase într-un colţ, mai mult 
târâş, de unde, cu ochii mari deschişi, îi privi pe cei 
doi, apoi se lăsă iarăşi pradă picotelii. Acest fapt scăzu 
din puterea şeicului Ali Arif, toropit şi el de atâta 
oboseală. Care mai este scopul său în faţă dacă un 
nenorocit de fugar n-a pus măcar un galben pe 
gândurile sale atât de generoase? 

Ali Arif cobori de pe divan fără să mai rostească 
niciun cuvânt şi, luând dintr-un sertar o cheie cât o 
jumătate de iatagan, deschise o uşă. 

În următoarea clipă veniră suliţaşii. 

„Vlah fu încarcerat într-un loc de unde se 
vedeau, într-adevăr, întinderile de nisipuri şi munţii şi 
marea. Era spre seară şi aşteptarea fără capăt îl 
tulbură cumplit. Totul era ca un vis, un vis lung, în 
care el n-ar fi putut să creadă. Privea cu uimire pereţii 
mari ai munţilor, apoi, spre răsărit, deşertul, iar spre 
miazăzi apele mării. Dar care mare? Există locuri 
unde nu trupul, ci gândul e pe moarte. Toţi anii 
aceştia rătăcise, dar avusese mereu deasupra capului 
steaua cea mai splendidă: ţara sa! De aici i se părea 
că nu mai vedea nimic. Acest Ali Arif te putea ucide 
aidoma unei mlaştini pe care n-ai prevăzut-o. Mergi pe 
pământ uscat ferindu-te de şerpi şi de lupi fioroşi, dar 
cazi, deodată, într-o băltoacă verzuie, care te trage, te 
trage până te îneacă. Oricum, orice moarte e în jos. 
Când vor veni oamenii şeicului, Vlah va trebui să 


coboare. Şi e, într-adevăr, păcat de acest turn spre 
care se caţără toate ierburile pământului acestuia 
lipsit pe-atâtea spaţii de cea mai mică urmă de 
vegetaţie. 

Gândind, Vlah găsise unicul mod de a se elibera: 
nădejdea şi-o punea acum în Iovan. Şi-l închipui 
dincolo de ziduri, venind după el cu o pădure de 
palmieri în care aveau să se ascundă. Iovan, tăcutul, îi 
era salvatorul. Iovan, sfetnicul său, fiindcă nu vorbea. 
Ar fi fost pentru Vlah singura ieşire, dar, iată, visele îl 
înşelau, Iovan prietenul sârb fusese ucis ca şi Kulin, 
înjunghiat cu propriul său iatagan, şi astfel visele sunt 
ca şi valurile de nisip, creste tăioase de fier şi apoi 
nimic, şi iată că şi cumpăna se năruise. În ce să crezi 
atunci? Bineînţeles, în fugă! Dar cum? Vlah refăcu 
drumul înapoi: scara de piatră, sala fastuoasă, apoi o 
altă scară şi chilia, apoi altă chilie, şi peretele găurit, 
şi ieşirea între munţii golaşi. Era, fireşte, drumul cel 
bun, dar numai pentru un bob de nisip. Nici măcar o 
frunză n-ar putea ieşi din pricina freamătului pe care 
l-ar stârni. 

— De ce s-o mai lungim? îi spuse şeicul intrând, 
pe neaşteptate, în celulă. Am greşit, şi te rog să mă 
ierţi. Sfâşie-mă! Îţi jur că n-am pe nimeni care să mă 
ocrotească! 

Vlah înlemni. Se întoarse cu faţa spre cel care-i 
vorbea. Dacă ar fi fost vorba de un meşteşug războinic 
l-ar fi înşfăcat într-o luptă corp la corp sau l-ar fi izbit 
atât de năprasnic, încât i-ar fi zdrobit capul de pereţi. 
Numai cu o praştie l-ar fi putut dobori, o praştie care-i 
era de fapt pumnul. Dar după asta l-ar fi aşteptat 
moartea. Şi merită oare să mori pentru un câine? 
Sigur că l-ar fi sfâşiat, dar căpăţâna asta blestemată l- 
ar fi costat prea mult s-o fi sfărâmat. 

— Mărite prinţ, îi vorbi şeicul Ali Arif, am uitat 


să-ţi spun că am fost, prin peregrinările mele, şi-n ţara 
ta. Poţi să fii fericit. Oricine şi-ar dori un leagăn ca al 
tău. Şi dacă nu există Dumnezeul vostru, sunt convins 
că Alah ţine mai mult la voi. Fiindcă, gândesc eu, cine- 
ar fi putut da pământului munţii şi iarba, şi apele 
acelea atât de minunate? Cine-ar fi putut să-l apere pe 
om împotriva arşiţei de sub cerul gol, dacă nu Alah? 
Imperiul va ajunge până acolo, mărite prinţ, fiindcă 
tocmai acesta e semnul lui Alah: munţii şi pădurile de 
el sunt făcute şi imperiul său merge într-acolo. Tot nu 
m-ai înţeles că-ţi vreau binele? 

În timp ce ajunse la această încheiere, Vlah se 
gândi că ceasul hotărât sosise: trebuia să-l ucidă şi să 
fugă. Se trezi însă nemişcat, întins la pământ, cu două 
vârfuri de săbii deasupra. 

— Mahomed, Profetul lui Alah, şi Alah, 
Dumnezeul Profetului, ți-au hotărât sfârşitul! îi spuse 
şeicul, împlântându-şi privirile ascuţite în ochii 
prizonierului. 

Apoi, trecându-i în spate, îl împinse brusc pe 
scările de piatră, şi când ieşiră afară, Vlah auzi 
zgomotul apelor. Nu se vedea decât o largă mişcare de 
întuneric, semănată cu solzi strălucitori. Dincolo de 
ea, un întuneric mai dens, parcă închegat, îl făcu să 
creadă că era celălalt mal şi că, deci, se aflau la 
marginea unui râu. Chiar se şi zărea pe acel mal 
încremenit o lumină gălbuie ce venea pesemne dintr-o 
faclă îndepărtată. Două umbre se apropiară şi Vlah le 
văzu păzitorilor feţele negre strălucind. Amândoi erau 
un fel de uriaşi, dar, spre siguranţă, îi legară lui Vlah 
mâinile în faţă. Când treaba fu gata, unul dintre ei 
aprinse o faclă răsucind-o de câteva ori pe deasupra 
capului şi, deodată, lumina cea depărtată se înălţă de 
mai multe ori, ca şi cum cel care o purta ar fi urcat şi 
ar fi coborât repede un povârniş. Curând se făcu iarăşi 


întuneric, dar, apropiindu-se de apă, Vlah îi văzu 
valurile prelungi şi ridicate ca nişte muşchi lichizi. 1 se 
păru că vede chiar şi o pădure înceţoşată sub stelele 
extrem de palide; îşi dădu însă curând seama că nu 
era vorba de niciun râu şi de nicio pădure, ci de un 
golf. Tresări, înfiorat; nu cumva se afla pe malul 
asiatic al Bosforului, la Canak, pe unde trece drumul 
spre Adrianopol? Fiindcă la vorbele sale, şeicul 
adăugase: 

— Ai putea să-ţi primeşti osânda aici. Oricare rob 
al meu ti-ar lua capul mai iute ca fulgerul. Dar ce folos 
aş avea eu? Nu-i mai înţelept să te duc sultanului? Un 
fugar din cetatea Egrigozului nu-i un şacal bun de 
sfârtecat. El are multe piei bune de vândut, şi încă 
dintre cele mai scumpe. 

Merseră pe un drum umed până aproape de mal, 
de unde începură stufărişurile - aceasta era pădurea, 
o perdea foarte densă de arbuşti şi plante de apă 
deasupra căreia stăruia un aer călduţ. Acolo unde 
părea să fi fost malul se înălța un zăngănit de lanţuri 
şi un clipocit înăbuşit de ape. Acum se putea vedea 
bine cercul de lumină gălbuie care înconjura apa. 
Nimbul acesta se lărgi treptat, apoi se micşoră din 
nou, începând să lumineze deasupra ei un fel de 
acoperiş pătrat din pânză alburie sprijinit de cele 
patru colţuri de nişte bețe groase de bambus: era o 
ghimie. Acest adăpost mişcător sub care se agitau 
umbre nedesluşite înainta domol, şi când ajunse la 
marginea stufărişului se văzură limpede la lumina 
galbenă trei bărbaţi goi până la brâu, cu capetele rase 
strălucind, ca şi cum pielea le-ar fi fost de argint. 
Stăteau nemişcaţi, bine înfipţi pe picioarele lor 
depărtate, privind cum se apropie malul fără să-şi 
ridice privirile către cei care îi aşteptau. Dintr-odată 
şeicul se aruncă între ei, izbindu-le spinarea cu un bici 


scurt - semn că se mişcaseră prea încet - şi, pentru o 
clipă, oamenii încremeniră cu mâinile înălțate. Gestul 
îl irită într-atâta pe Ali Arif, încât pe unul dintre ei, pe 
cel care ţinea în mâini cârma, îl îmbrânci în apă, iar 
pe cei doi îi pocni din nou, de data asta de-a dreptul 
peste faţă. Cârmaciul căzut se agăţă de capătul 
prăjinii uşor cufundată în apă, cu muşchii încordaţi, 
fără să poată însă ajunge în barcă, pentru că şeicul, în 
furia sa, îi izbi pal5* mele cu picioarele de îndată ce se 
prinse de marginea ghimiei. Vlah nu mai văzu decât 
ochii holbaţi ai celui ce nu voia să se înece şi 
umflăturile gâtului străbătut de un spasm neîntrerupt, 
ce părea că vine din apă şi din apăsarea ei. Nici apa 
nu voia să-l înghită pe nenorocitul de cârmaci, iar Vlah 
îl ridică şi-l scoase cu gândurile sale răscolite din 
viitoare. Abia târziu, când deasupra apei nu mai erau 
decât cercurile provocate de zbatere, Ali Arif smulse 
prăjina şi-o lăsă mult în jos, mânuind-o din răsputeri 
până ce spre barcă se arătă trupul moleşit al 
cârmaciului trezit apoi cu lovituri de palme peste faţă. 
Revenindu-şi, cârmaciul se lungi la picioarele şeicului, 
sărutându-i-le cu mişcări repezite, ca şi cum ar fi fost 
un înfometat, iar picioarele, hrana sfântă pe care o 
aşteptase. Şeicul îi surâse şi-l strânse la piept: era 
semnul că-i încredința fără nicio teamă misiunea. 
Prinsul pe care aveau să-l ducă la sultan nu era un 
oarecare fugar, ci ostatecul scăpat de la Egrigoz, fiu 
de voievod al unei ţări bogate de dincolo de Dunăre, 
fiul domnitorului Valahiei. Iar el, cârmaciul, trebuia să 
fie nu numai atent la drumul apei, ci şi un luptător şi 
apărător al ghimiei în împrejurarea în care ar fi fost 
atacată de piraţii Egeei. Şeicul se aşeză în spatele 
ghimiei, pe o bancheta din nuiele groase acoperită cu 
pături din păr de cămilă, în vreme ce vâslaşii îl luară 
pe Vlah între ei. Cei doi păzitori uriaşi cu care şeicul 


venise în golf rămaseră pe mal până ce ghimia începu 
să înainteze încet, alunecând uşor deasupra apei cu 
zgomot de lanţuri scuturate; apoi se aruncară şi îi 
ieşiră în faţă ca nişte crocodili, urcând şi ei sub 
acoperişul pătrat de care atârna un opaiţ. Fără să mai 
întârzie, prinseră lopeţile şi barca începu să salte din 
partea dindărăt, arcuindu-se peste undele valurilor. 
Nimeni nu vorbise în timpul manevrei de pornire, totul 
fu transmis prin semne, iar Ali Arif stătu pe divanul 
său de nuiele nemişcat şi tăcut, privind către mijlocul 
apelor, dincolo de care trebuia să înceapă Marea 
Egee, coborând spre ea. În golf, strânse între chingile 
malurilor a doua continente, apele apăsau marginile 
bărcii, făcând-o să alunece mereu spre sud, unde ele 
s-ar fi simţit în largul lor, dar cârmaciul, cumva parcă 
fericit că-i dovedise şeicului rezistenţă în faţa morţii, o 
dirija spre apus, unde era limba de pământ verde cu 
portul Sedi cufundat în întunericul mării şi al nopţii, 
fără nicio luminiţă, încât numai un cârmaci ca el l-ar fi 
putut nimeri. lar când în aer începu să plutească un 
miros veşted, cârmaciul ştiu că erau pe aproape. Unul 
dintre uriaşi lăsă lopata; asta însemna că pentru 
păstrarea direcţiei trebuia să vâslească numai celălalt. 
Deşi porniseră în plină beznă, cerul începu să se 
lumineze şi Vlah putu să vadă bine feţele păzitorilor 
săi. Erau cu toţii: doi care se aflaseră pe barcă, doi 
care-l aduseseră - uriaşii care acum vâsleau - şi 
cârmaciul care oricând l-ar fi înşfăcat de ceafă dacă ar 
fi sărit, încercând să scape de ei. Dar cel mai atent se 
dovedi a fi fost chiar şeicul, care, deşi se părea că 
începuse să moţăie, când Vlah se răsuci ducându-şi 
mâinile legate sub bărbie, tresări în divanul său de 
nuiele atât de tare, încât s-ar fi crezut că barca se 
izbise de ţărmul stâncos. În aceeaşi clipă se auziră 
ţipete de păsări amestecate cu un fel de cârâituri 


necunoscute ca nişte scârţâituri de copac răjghinat. 
Vâslaşii cei uriaşi îşi înfundară lopeţile lor late şi 
bâjbâiră cu mişcări de orbi în căutarea unui punct de 
sprijin. Dar malul era încă departe, iar portul nicăieri. 
Peste o vreme, zorii descoperiră o vegetaţie sălbatică, 
de unde se ridica, asemenea unui arbust cocoşat, o 
mogâldeaţă mişcătoare, făcând semne agitate. Când 
ajunseră pe uscat, Vlah avu în faţă un turc ce 
şchiopăta, gâfâind, purtând în mână un laţ din fâşii de 
piele răsucită şi împletită ca un gârbaci. Imbrăcat cu o 
cămaşă galbenă, cu şalvari scurţi şi tuzluci ascuţiţi, 
dădea imaginea unui animal de apă ce se hrăneşte cu 
vietăţi ce se găsesc prin mlaştini. 

Îl întâmpină pe şeic aplecându-se până la botul 
cizmelor, iar şeicul, numindu-l seiz, îi trase din mână 
laţul, pipăindu-l câteva clipe cu atenţie. Apoi, ca şi 
cum şi-ar fi pus în gând să-l încerce, se întoarse spre 
cârmaci (care tocmai ieşise pe uscat, scuturându-şi 
braţele de câteva ori în semn de alungare a oboselii) 
şi-l izbi cu laţul peste ceafă. Curelele moi se 
înfăşurară de câteva ori în jurul gâtului, desfăcându-se 
tot atât de repede, operaţie după care Ali Arif îi arătă 
drumul înapoi, unde rămăseseră ceilalţi. Cum de nu 
veghează fiecare pas al prizonierului? Ar fi trebuit să- 
şi fi dat seama de la început că acela care a izbutit să 
fugă din cetatea grea a Egrigozului nu-i uşor de ţinut 
sub pază, chiar dacă e legat cu frânghia! Bineînţeles, 
dacă i-ar fi zdrobit puţin oasele picioarelor n-ar mai fi 
putut să meargă decât târâş, dar tocmai asta nu voia 
s-o facă Ali Arif. Îi explică şi seizului de ce nu-i bine să 
folosească laţul şi de ce trebuie să fie cât mai atenţi cu 
toţii la sănătatea prizonierului. „Băiatul ăsta costă 
aur; o singură vătămătură înseamnă preţul pe 
jumătate”. Trecură printre ziduri înalte de arbori şi de 
vegetaţie crudă şi încâlcită, învăluiţi într-o mireasmă 


dulceagă şi înţepătoare. Gângănii luminoase se 
trezeau pe frunzele ascuţite ca nişte săbii, săgetând 
aerul închis al pădurii, şi la un moment dat din faţa lor 
zbură, într-un zvâcnet înspăimântător, un stol de 
păsări roşii, de parcă ar fi fost flăcările dese ale unui 
foc înalt, stins, dintr-odată, de revărsarea apei. 
Drumeagul se răsucea când la dreapta, când la 
stânga, traversând nenumărate podeţuri din rădăcini 
groase, jupuite de copite de cai. Uneori pădurea se 
ridica brusc într-un fel de stâncării mâncate de 
puhoaie şi în aceste locuri pietrele scăpărau încinse 
de soare. De pe un asemenea povârniş pietros Vlah 
văzu, nu prea departe, casele portului ale căror 
acoperişuri erau foarte aproape de pământ. leşind în 
luminiş, ar fi urmat, deci, să fi ajuns repede în portul 
acela, dar seizul care mergea în fruntea coloanei coti 
pe nesimţite, şi în faţă se arătă un fel de cocoaşă cu 
nişte găuri din care ieşea fum. Din clipa aceasta, pe 
sub pământ părură să se audă lătrături de câini. 
Cocoaşa apăru ca un acoperiş de cetate construită în 
adâncuri. Când se apropiară, Vlah observă că piatra 
zidurilor era ca orice piatră de zidărie, iar din faţă se 
lăsau două scări largi cu trepte, de asemenea din 
bucăţi de piatră. Pe una din aceste scări cobori seizul, 
apoi Vlah şi păzitorii, iar în urmă şeicul, supraveghind 
întregul şir. Drumul deveni ciudat, fiindcă, la sfârşitul 
scării de piatră, începu o alta, cu lespezi de marmură, 
ce urca într-un fel de iatac. Stilul era acelaşi cu cel 
întâlnit în cetatea şeicului Ali Arif, numai că, de data 
aceasta, aşa cum observase Vlah încă din primele 
clipe, totul era făcut cu un anume scop de la bun 
început, în tăcerea ce demnea pretutindeni, doi şoimi 
îşi luară zborul dintr-un punct nevăzut, învârtindu-se 
buimac pe deasupra capetelor musafirilor, şi, aproape 
în aceeaşi clipă, în uşă se arătă stăpânul cetăţii pe 


care Ali Arif avea să-l numească şeicul Izzet Sinasi. El 
îşi dovedi nespusa mândrie de a-l primi în casa lui pe 
şeicul Ali Arif prin întinderea braţelor în aer şi 
aducerea şoimilor pe ele, din plin zbor, fără să-şi fi 
ocrotit cât de puţin pielea dezvelită din mătasea 
sarafanului. Adăugând la gestul său cuvinte, şeicul 
Izzet Sinasi îi spuse şeicului Ali Arif că se simte 
nevrednic de o asemenea cinste şi că îi mulţumeşte 
din toată inima lui Alah pentru nevisata întâlnire. In 
clipele următoare cei doi şeici dispărură pe uşa înaltă, 
nu înainte însă ca şeicul Ali Arif să le facă semne 
păzitorilor să holbeze bine ochii la fiecare mişcare a 
prizonierului. Vlah fu dus într-o curte interioară şi de 
acolo într-o încăpere în care înţelese că avea să stea 
până ce Izzet Sinasi îşi va fi ospătat bine oaspetele. I 
se aduseră şi lui carne de berbec fiartă şi o cupă cu 
zeamă întăritoare din fructe, amestecată cu chimion. 
Încăperea avea două uşi: una care dădea în camera 
păzitorilor, rămasă deschisă, şi alta înspre o încăpere 
foarte mare, aproape cât curtea interioară, un fel de 
uriaş salon de dans, pe care Vlah o vedea printr-o 
ferestruică lăsată anume în partea de sus pentru 
observaţii din afară, uşa aceasta fiind puternic 
zăvorâtă. Vlah se uită la păzitori: mâncau hulpav un 
amestec de carne şi mirodenii, dând mereu semne de 
nelinişte, fireşte din pricina lui - o s-o scoată ei, oare, 
cu bine la capăt? - şi-l cuprinse un straniu sentiment 
de frăţietate, pe care, oricât încercă să-l respingă, nu 
reuşi. Nu numai el, ci şi ei erau închişi, un fel de 
deţinuţi pe viaţă, ÎI pândeau să nu fugă, să nu-şi 
piardă, adică, ei capul şi din pricina asta ar fi fost gata 
să i se repeadă oricând cu mâinile în beregată. 
Isprăvind de mâncat, păzitorii, sătui, se liniştiră, dar, 
pentru siguranţă, cel care făcuse pe cârmaciul se 
trase în pragul uşii, rămânând nemişcat, ca şi cum ar 


fi fost zugrăvit. Vlah tresări. În marea sală de piatră 
începură să răsune tobe, şi pe balconul din faţă, ceva 
mai jos de nivelul ferestruicii, se iviră chipurile 
surâzânde ale celor doi şeici, care se aşezară cu 
picioarele încrucişate sub ei pe nişte aşternuturi 
mătăsoase, având, nu prea departe de bărbii, ceşti cu 
cafea aburindă. Vlah se aşeză în aşa fel, încât să-i 
vadă cât mai bine, fără să ţină seama de cârmaci, 
care, de altminteri, nici nu se sinchisi; pentru el totul 
era să nu fi dispărut de-acolo. Văzuţi prin ferestruică, 
Ali Arif şi Izzet Sinasi nu păreau deloc mai prejos 
decât sultanul, prin ţinuta lor încrezută, şi Vlah nu se 
îndoia nicio clipă că puterea lor aici, la cele două 
capete ale continentelor, era la fel de mare ca şi cea a 
împăratului. Ca să poată ajunge în patrie, Vlah se 
gândi la singura cale, aceea a supunerii. Orice semn 
de împotrivire i-ar fi fost fatal. Dacă în faţa lui Ali Arif 
avea preţul unei ţări, atunci trebuia să se considere 
drept ţara sa: nicio grijă, va veni şi vremea plăţii. 
Acum însă el e o ţară şi trebuie să judece totul în 
numele acestei ţări. Vlah ştia că încă de pe timpul 
selciukizilor şi a celor dintâi mari cuceriri pentru 
„credinţă”, tradiţia islamică stabilise reguli pentru 
chipul în care să fie trataţi învinşii. Dacă un oraş sau 
un ţinut se predă de bunăvoie cuceritorilor, atunci nu 
trebuie să fie jefuit, dar va plăti o despăgubire. 
Locuitorii, indiferent de credinţă, îşi păstrează 
lăcaşurile de cult, fiind supuşi anumitor prescripţii. 
Când însă un oraş este luat cu asalt, locuitorii săi nu-şi 
păstrează niciun drept. Armatei cuceritoare i se 
îngăduie trei zile de jaf fără oprelişte, iar fostele 
lăcaşuri de rugăciune, cu toate acareturile lor, ajung 
proprietatea căpeteniei cuceritorilor. Se iscă atunci 
viscolul prăzii, când învingătorii se năpustesc într-o 
goană sălbatică, ucigând tot ce întâlnesc în cale şi 


când sângele curge şiroaie până ce soldaţii îşi dau 
seama că atât prizonierii, cât şi lucrurile de preţ le pot 
aduce un folos mai mare. În faţa celor doi şeici, Vlah 
era şi prizonier, şi lucru de preţ. Prin urmare, dacă 
voia să supravieţuiască, trebuia să ţină seama de 
aceste reguli ale imperiului. 

Astfel gândea Vlah acolo, între păzitorii săi, cu 
privirile duse spre cei doi şeici, când, deodată, de 
undeva, de dedesubt se auziră urlete şi ţipete şi pe 
piatra lucioasă ţâşniră băieţi şi fete de culoare 
maronie, tineri mulatri cu trupuri încordate. După ei, 
apărură muzicanţii, şi mulatrii, despărţindu-se în 
semicercuri având între ele căpetenia - un musulman 
înalt, îmbrăcat în roşu -, începură pe dată să cânte, cu 
voci de trâmbiţe, acompaniaţi de tobe. Semicercurile, 
închipuind semiluna, începură să se învârtească 
înainte şi înapoi, într-un dans apăsat, înviorat 
continuu de dubla şerpuire a şoldurilor. Mulatrii îşi 
duseră apoi mâinile la spate, şi le încrucişară în faţă, 
le ridicară deasupra capului şi se lăsară uşor pe vine. 
În toată vremea asta ţipetele sporiră treptat, şi când 
se contopiră într-un singur urlet, căpetenia scoase, 
privind în sus şi ţinându-şi răsuflarea, o sabie scurtă şi 
lucitoare. Un alt țipăt ascuţit ţâşni de astă dată numai 
din pieptul fetelor, care începură, în cele din urmă, să- 
şi tăvălească trupurile la picioarele căpeteniei. Era 
semnul unei rugi pe care însă conducătorul 
ceremonialului nu voia s-o asculte. Atunci ele se 
ridicau, clătinându-se, şi porneau din nou să danseze 
şi să strige, până răguşeau. Una dintre fete, înfăşurată 
în mătase verde, se repezi cu dinţii spre mâna în care 
căpetenia ţinea pumnalul, dar fu împinsă numaidecât 
de un băiat care-i cuprinse între palme obrajii netezi, 
lovind-o să se trezească, să-şi dea seama ce face. 
Căpetenia îşi strânse pumnalul ridicându-l spre băiat, 


dar fata se aşeză în faţa lui, apărându-l. Atunci 
căpetenia, ca şi cum ar fi fost speriată, opri dansul 
lăsând doar tobele să răpăie surd şi fără întrerupere. 
Dansatorii, ca nişte tulpini de bambus, rămaseră 
nemişcaţi, cu ochii pe jumătate închişi, în vreme ce 
căpetenia arătă ajutoarelor sale - doi musulmani 
îmbrăcaţi în galben - pe băiatul apărat de fata 
înfăşurată în mătase verde. Fata ţipă, de astă dată 
singură, neajutată de nimeni, nici chiar de băiat, ţipă 
tot mai tare, întreaga ei fiinţă era acum un țipăt, ţipă 
fără contenire, până când glasul ei înspăimântător fu 
gâtuit de o fulgerătoare lovitură de gârbaci, care-o 
ţintui de piatră. Apoi trâmbiţa cântă numai pentru ea: 
se legăna încet, clătinându-se până aproape să cadă, 
iar din buzele muşcate curgea sânge. Muzica se opri, 
dansatorii  părăsiră sala, rămânând acolo doar 
mulatrul căzut la sorţi să devină eunuc. Cele două 
ajutoare ale căpeteniei aduseră în mijlocul sălii un 
butuc scund şi un fel de pat dintr-o singură scândură 
pe care-l aşezară la acelaşi nivel cu butucul, strâns 
lipit de el. La semnul căpeteniei, mulatrul se lungi pe 
pat cu faţa spre butuc. Trupul îi tremura. Ştiind că 
ceva îngrozitor avea să i se întâmple dintr-o clipă în 
alta, şi ca şi cum şi-ar fi amintit abia acum, mulatrul 
sări de pe pat, ghemuindu-se, ca o pisică, într-un colţ 
al sălii. Musulmanul cel înalt, pălind, sări şi el în 
vârful picioarelor şi mugi: 

— Alah, să nu-l ierţi! 

işi desfăşură gârbaciul şi-l răsuci gata să-l 
plesnească. Dar băiatul se ridică din colţul său, venind 
spre patul de lemn, astfel că musulmanul cel înalt 
renunţă la pedeapsă. Când se întinse din nou, 
ajutoarele îi legară picioarele şi mâinile, după ce mai 
înainte îi dăduseră jos ceacşirii, lăsându-l gol din brâu 
în jos. Frânghiile umede le petrecură de-a latul 


scândurii, cu joc larg, s-alunece, şi să uşureze munca 
vraciului în timpul zbaterii. Aduseră apoi o găleată de 
lemn şi o piele de miel proaspăt jupuită, pe care le 
aşezară lângă butuc. Şi abia după ce puseră alături şi 
ciocanul de lemn, pe uşa cea mare a sălii îşi făcu 
apariţia, în caftanul său tivit cu aur, vraciul, purtând, 
cu ambele mâini ridicate în faţa bărbiei, pocalul cu 
apa tămăduitoare. Văzându-l, mulatrul vru să se 
scoale, să-i cadă în genunchi, să-i ceară îndurare, dar 
legăturile îi ţinură trupul pe loc, astfel că nu mai avu 
ce face decât să aştepte nenorocirea, în cele din urmă, 
când vraciul începu să-i vorbească, tânărul mulatru 
deveni atât de curios, încât scoase un murmur surd, 
care ar fi vrut să însemne că a înţeles totul, că poate 
chiar se şi bucură de o asemenea întâmplare. 

— Am cunoscut pe lume destui ticăloşi, care 
puneau mai mult preţ pe viaţa şi pe plăcerile lor decât 
pe harul divin de a fi de folos sultanului şi străluciţilor 
săi dregători, îi vorbise vraciul cu glas puternic, vădit 
interesat să fie auzit şi de cei doi şeici aflaţi deasupra 
lui, în balconul de sus. Nu vreau să te numeri printre 
ei. A te plânge ar fi în zadar. Alah te-a ales! Ţi-am adus 
în acest pocal apa tămăduitoare din izvoarele sale 
sfinte. Acesta ţi-e drumul şi trebuie să te bucuri. 
Numai mişeii nu se bucură când ajung în măreaţa 
suită a sultanului. Dar oare ajung? Sau dacă ajung, 
stau ei multă vreme cu capul pe umăr? Vei fi, prin voia 
Profetului, mereu în preajma slăvitului nostru împărat: 
la palat sau în bătălii. La semnul tău vor sări oricând o 
sută de seimeni. Tu vei fi grădinarul şi apărătorul 
grădinii sultanului. O floare atinsă e pentru tine 
moartea. Dar tu n-ai să laşi niciodată să cadă bruma. 
Vei trăi veşnic în braţele vitejiei. Numai dacă n-ai să 
mori acum. Căci am să-ţi spun: eu, învățatul medic El 
Sebuh, am rămas în mintea multor oameni din garda 


Marelui Sultan ca salvator. De vei muri acum, va fi 
semnul că nu te-ai ridicat cu gândul sfânt la rangul ce- 
ţi fusese dat. Dar de vei trăi, îţi vei aminti cu 
prisoninţă că sceptrul nevăzut de pe capul tău a fost 
pus de puterile încredințate mie de Profet. 

Lăsând pocalul în mâinile întinse ale mulatrului, 
vraciul încheie cu aceste cuvinte: 

— Cum va fi voia Cerului! 

Mulatrul înghiţi în sec, vru să ducă pocalul la 
gură, dar vraciul îl opri: 

— Nu-i pentru tine, ci pentru ceea ce vom scoate 
din tine. 

Una din ajutoare îi luă pocalul şi-l puse jos, pe 
piatră, lângă butuc, să-i fie la îndemână atunci când 
căpetenia îi va face semnul cuvenit. Vraciul ridică 
mâinile. In această clipă căpetenia, luând deodată o 
înfăţişare şi mai fioroasă, se năpusti cu mâinile între 
picioarele mulatrului; îi înşfăcă boaşele şi i le răsuci 
învelindu-i-le în pielea de miel. Mulatrul, cu ochii ieşiţi 
din orbite, scoase un urlet. Se rostogoli înapoi, 
ajungând la cealaltă margine a scândurii. Atunci 
căpetenia îl înhăţă de ceafă şi îi trecu repede peste 
gât o frânghie. Din spate, ajutoarele îl împunseră uşor 
cu vârful cuţitelor, astfel că tânărul se trase la loc, cât 
ţinură frânghiile, până lângă butuc, în vreme ce 
vraciul bolborosea mai mult pentru el: 

— O să te chinui, dar o să-ţi treacă... 

Mulatrul îşi lăsă capul, încercând să-şi 
stăpânească trupul străbătut de zvâcnituri din ce în ce 
mai violente, pe măsură ce căpetenia bătea cu 
ciocanul în pielea de miel, puternic şi cu repeziciune. 
Din gura mulatrului, întoarsă în jos, începu să curgă 
salivă, în timp ce sudoarea îi ţâşnea din toţi porii. 
Respiră adânc, gemu, apoi intră în starea de leşin. 
Atunci încremeni, şi numai din când în când scotea 


câte un cuvânt nearticulat. Vraciul îi pipăi fruntea, îi 
deschise ochii şi se uită atent la privirea lui fără nicio 
strălucire. Vărsă din pocal apă într-un pumn şi-i frecă 
tâmplele şi pieptul. Tânărul căzu, atins parcă de un 
hanger. Revenindu-şi, scoase un țipăt atât de puternic, 
încât până şi căpetenia se îngrozi. La sfârşitul trebii, 
căpetenia legă strâns în afară umflăturile cu şuviţe 
late de mătase şi se retrase lângă ajutoarele sale. 
Mulatrul respira adânc, faţa îi era plină de broboane 
de sudoare, iar buzele îi învineţiseră şi-i tremurau 
într-un susur necontenit. Vraciul le făcu semn celor 
trei să se depărteze, să-l lase cât mai liniştit. 
Căpetenia se dădu câţiva paşi înapoi, urmat pe dată 
de ajutoarele sale, holbând ochii. Întreaga sa 
înfăţişare dădea de înţeles că şi-ar fi dorit mult să fi 
fost vraci şi acum găsise împrejurarea potrivită să afle 
tainele  meşteşugului. În clipa următoare, când 
mulatrul nici nu mai mişca, vraciul scoase de sub 
veşmânt un mic cuţit, pe care-l repezi o dată, de două 
ori, de trei ori în pielea umflată, răsucindu-l ca în 
coaja unei portocale. Băiatul sări ca un arc, trăgând 
mult în sus frânghiile, apoi amuţi pe loc, ca şi cum ar 
fi fost înjunghiat în inimă şi-ar fi murit. Vraciul repetă 
loviturile: sângele ţâşni şiroaie în găleată, dar, după 
un timp, vraciul îl opri cu cel de-al doilea rând de 
legături. Când termină, vraciul îşi şterse sudoarea de 
pe frunte şi faţa i se umplu de pete roşii. Apoi plecă 
tăcut, cu paşi rari, dispărând pe aceeaşi uşă pe care 
intrase. Căpetenia, care nu înţelesese pesemne nimic 
din toată operaţia, se duse repede la găleată, apoi îl 
privi pe mulatru, care rămăsese hărtănit şi nemişcat 
şi, în cele din urmă, îl îmbrăcă în nişte şalvari largi, 
chinuindu-se mult până să-i vâre în ei picioarele 
împietrite. 

De la fereastra sa, Vlah îi văzu apoi pe cei doi 


şeici ridicându-se şi părăsind balconul, în vreme ce, 
jos, ajutoarele căpeteniei ridicaseră patul, ca pe-o 
targă, ducându-l spre una din uşile sălii. Ceva mai 
târziu, reveniră împreună cu căpetenia, strângând de- 
acolo uneltele, ducând la locul său butucul şi 
aruncând câteva găleți de apă pe lespezile deasupra 
cărora fusese castrat viitorul eunuc. Vlah privise totul 
cu atâta încordare, încât uitase de starea în care se 
afla şi mai ales de păzitorii săi ce se lungiseră în 
camera de alături şi începuseră să sforăie, ca şi cum 
ar fi fost miezul nopţii. Numai cârmaciul rămăsese 
proptit de tocul uşii, continuând să-l observe, mereu 
cu capul întors spre el, stând la pândă şi urmărindu-i 
până şi respiraţia. În clipa aceea Vlah se închipui fără 
lanţuri, furişându-se pe coridoare, sărind ziduri şi 
ieşind, în cele din urmă, pe una din gurile pe care 
urca fumul. „Numai aşa aş putea scăpa de aici, numai 
dacă aş fi fum”, gândi el. 

Capitolul 5 

Pe meleagurile acelea se răvărsă deodată ploaia. 
O ploaie deasă, cu vânt care lua picăturile şi le 
azvârlea până-n apele mării, sclipiri de fulgere păreau 
să cadă şi să se izbească de frunzele ascuţite ale 
copacilor, adunate apoi repede de vânt în grămezi 
verzi ce zburau de colo-colo. Izzet Sinasi privi valurile 
agitate, dar tocmai furtuna ce ameninţa să se apropie 
dintr-o clipă într-alta îl făcu să se hotărască să iasă în 
larg şi să pornească la drumul cel lung. 
Ambarcaţiunea lui, după model grecesc, era de o sută 
de ori mai puternică decât ghimia cu care trecuse 
golful şeicul Ali Arif. Avea două rânduri de vâsle, bot 
ridicat la înălţimea a patru oameni, iar acoperişul îi 
era din pânză de cort pe care nici cel mai năprasnic 
viscol n-ar fi putut-o smulge din inelele de fier. N-avea 
de ce să-i fie teamă, cu atât mai mult cu cât el însuşi 


făcuse parte din flota de luptă din Marea Neagră şi de 
pe Dunăre. Cu patru ani în urmă luase parte la asaltul 
Belgradului. Corabia pe care o comandase Izzet Sinasi 
în acel război i-a servit drept model pentru 
construirea celei cu care plecase acum spre capitala 
imperiului. Încărcătura îi era destul de prețioasă: 
sfece eunuci tineri, cu păr negru, pielea creolă şi dinţi 
albi, perfect sănătoşi, şase sclave fără de care n-ar 
putea fi nici ospăț, nici gând de bătălie - cele mai 
frumoase fete capturate vreodată de pe pământurile 
verzi de sub Munţii Caucazului -, şi un prinţ valah, 
darul cel mai scump, diamantul viu, cum fusese 
supranumit, adus la el de preacredinciosul şeic Ali Arif 
şi plătit cu aurul cetăţii sale. Şi toate comorile acestea 
erau rânduite, ai fi zis, după preţ: eunucii într-o parte 
şi-n alta pe scândurile de la marginile din spate, micile 
cadâne la mijloc, înfăşurate în vălurile lor, iar Vlah în 
faţă, lângă Izzet Sinasi, care-i schimbase hainele date 
de Ali Arif cu altele şi mai arătoase, totul numai 
mătase de Damasc. Îi dezlegase de la mâini frânghiile, 
aşa încât l-ai fi crezut un şeic sau un agă. Nu-i mai 
ţinea nimeni tăişul hangerului în spate, iar mişcările 
nu-i mai erau pândite. Nici când se lăsă noaptea, 
răcoroasă şi plină de miresme, Izzet Sinasi nu-i puse 
păzitori, ci-l lăsă singur cu ochii la stelele rare ale 
cerului limpezit. Dinspre larguri venea mereu un vuiet 
care era însă acoperit şi stins pe dată de lipăitul 
puternic al vâslelor trase ritmic de douăzeci de braţe. 
Cu toate că Izzet Sinasi avea o deplină încredere 
în trăinicia corabiei sale, în forţa ei de-a învinge 
valurile, ostoite, cârmaciul n-o ducea foarte departe 
de țărm, ba chiar îi urma linia, motivul fiind 
bineînţeles acela că spre Adrianopol drumul cel mai 
drept nu putea fi altul. Ieşirea în larg l-ar fi depărtat 
fără niciun rost de ţintă, iar timpul începuse să-i fie 


măsurat. Şeicul Izzet Sinasi nu voia să lipsească prea 
mult din cetate, pericolul unei invazii mongole sau 
tătăreşti era oricând de aşteptat. Astfel că, din 
porunca sa, corabia mergea pe o cale foarte bună pe 
firul apei, cum s-ar spune, plutind la vreo jumătate de 
milă depărtare de țărm. Şi cum vântul bătea cu putere 
din spate, viteza era din ce în ce mai mare, fiindcă 
vâslaşii, ameninţaţi cu harapnice, nu conteneau să-şi 
facă datoria. Şeicul Izzet Sinasi, căruia pe corabie i se 
spunea, după moda europeană, căpitan, avea pregătiţi 
în cetate peste treizeci de vâslaşi, dar cu el nu lua mai 
mult de jumătate, pentru ca greutatea cea mare să n-o 
aibă ei, ci mărfurile. Fiindcă în afară de eunuci şi 
cadâne, în pântecul corabiei se mai aflau şi 
doisprezece batali cu lână neagră de Musa, din care 
se scot firele cele mai fine şi strălucitoare pentru 
papuci şi brâuri, precum şi o grămadă de piei de lupi 
roşii de deşert, din care se fac podele pentru iatacuri. 
Pe deasupra mai atârnau şi alte lucruri, fără a se pune 
la socoteală hrana - carne uscată şi turte de orz mai 
tari decât piatra, anume pregătite pentru drumuri 
lungi - şi armele, căci fiecare vâslaş (cu toţii în număr 
de cincisprezece) îşi avea în magazia corabiei câte trei 
rânduri de arme: baltaguri, iatagane, sulițe şi arcuri. 
În timpul călătoriei, paza mărfurilor vii era asigurată 
de cei cinci vâslaşi de rezervă, de fapt mereu alţii, 
fiindcă, din timp în timp, pentru refacerea energiei, 
vâslaşii se schimbau între ei, prevenindu-se astfel 
orice acostare la țărm, iar dacă ar fi fost vorba de vreo 
luptă cu pirați, atunci de bună seamă că intrau în 
bătălie toate armele. Învățăturile unei asemenea 
călătorii, şeicul Izzet Sinasi le trăsese din experienţa 
marinarilor de război ai sultanului, care adesea 
trebuiau să meargă mult pe apă şi să-şi păstreze, 
totodată, şi puterea de atac sau apărare. La lupta 


pentru cetăţile Mării Negre comandase cea mai 
puternică ambarcaţiune, cu patru tunuri, două pe o 
parte şi două pe alta, umplând ţărmul de fum şi ziduri 
sfărâmate. Murad însuşi îi trimisese în dar un turban 
împărătesc în semn de preţuire a vitejiei sale. Au fost 
vremuri de glorie nemăsurată; prin acest dar i se 
dăduse puterea să stăpânească mici popoare de pe 
țărm sau din pustiuri şi an de an le despuiase cu 
ajutorul oştii sale de apă şi de uscat. Până într-o 
noapte, când, într-o bătălie pe care nu pusese nici cel 
mai mic preţ, pe care o socotise ca pe o încăierare 
oarecare, toţi oamenii i-au fost împrăştiaţi şi 
măcelăriți. N-a scăpat decât el şi-un rob de-al său, 
Ziya, pe care l-a numit seiz la cetatea din Sedi, Ziya 
Fiorosul, acum un slăbănog beteag fără nici cea mai 
mică urmă de vlagă. Avea însă nevoie de el, fiindu-i 
credincios. Împreună fugiseră cu tezaurul strâns în 
timpul anilor de jaf şi-au clădit cetatea de sub pământ. 
Având aur şi păstrându-şi răbdarea, Izzet Sinasi, 
spaima de altă dată a satelor de pescari şi a 
vânătorilor, a devenit iarăşi puternic. El era acum 
neguţătorul cel mai prețuit al împărăției, podoabele 
duse de el la Palat fiind dintre cele mai rare. Căci nu 
oricine poate dispune de un vraci atât de îndemânatic 
precum El Sebuh, trimis în casa lui de Alah însuşi, 
care i-a încredinţat misiunea de a face din nişte 
sălbatici - gata oricând să urle asemenea unor tigrii - 
cei mai blânzi, mai luminoşi, mai frumoşi, mai agili şi 
mai devotați păzitori ai seraiului. Din pricina asta 
sultanul era fericit să-l aibă furnizor. Războinici 
găseşti pe toate drumurile, dar un şeic înţelept, care 
să ştie să aleagă dintr-o căldare de nisip cele câteva 
boabe de aur, e ca un copac în mijlocul deşertului. 
Acesta era Izzet Sinasi, cel care-l cumpărase pe Vlah 
de la şeicul Ali Arif, fără să regrete nicio clipă aurul 


dat în schimbul ostatecului, ştiut fiind că avuţia creşte 
numai dacă n-o laşi să lâncezească. Pentru Izzet Sinasi 
un fiu de domnitor din Valahia prins cu arcanul exact 
în momentul în care s-ar fi putut pierde pentru 
totdeauna însemna nu numai pungi de aur, dar şi o 
nouă glorificare în ochii sultanului preamărit. Şi 
aceasta era de fapt plata cea mai mare, o plată pe 
care şi-ar fi dorit-o din adâncul inimii şi Ali Arif. 
Numai că şeicul asiatic Ali Arif n-avea corabie, ci o 
biată încropeală plutitoare, care s-ar fi destrămat 
curând pe un drum atât de lung. 

Vlah intuise târgul dintre cei doi şeici, îi era, 
deci, totuna. Nu cine avea să-l predea sultanului îl 
interesa acum, ci cum ar fi putut să scape de pe 
această corabie-închisoare. Un noroc ar fi fost, fiindcă, 
spre deosebire de Ali Arif, noul stăpân nu-l mai ţinea 
legat. Dar iată că sub streaşina din colţul drept stătea 
ghemuit pe vine un turc, care păru să-i facă semne. 
Când se apropie nu găsi decât un stâlp scurt din lemn: 
patru scânduri bine lipite, ca un fel de horn cu două 
firide, iar înăuntru, gol. Găurile însă rămăseseră: erau 
chiar firidele - adânciturile osoase. Numai ochii 
dispăruseră. Rotindu-şi privirea, Vlah observă că toată 
corabia era înţesată cu asemenea coşuri prin care 
sticleau, din când în când, ochi omeneşti. Ochii 
păzitorilor-vâslaşi de rezervă purtând cu ei cele trei 
rânduri de arme, plus laţul cu care te-ar fi adus 
numaidecât înapoi dacă ai fi sărit, spre țărm sau spre 
larg, bordura bărcii. 

Înspre ziuă, ţărmul se depărtă brusc, corabia 
păru să fi alunecat mult în larg, dar odată cu răsăritul 
soarelui se deschiseră în zare munţi înalţi, drapaţi în 
văluri de nori alburii. Ceva mai încolo ieşea din ape 
pintenul crestei, ca o umbră cenuşie profilată pe cer, 
şi căpitanul porunci cârmaciului să-şi holbeze bine 


ochii, fiindcă apa asta liniştită de sub înălţimi poate fi 
cea mai înşelătoare. Marile bulboane sunt mai ales 
spre mal. Dar, ca un făcut, firul apei ducea mereu într- 
acolo şi, oricât încercară vâslaşii s-o împingă din 
mişcări înspre larg, corabia trăgea spre pintenul de 
piatră precum ştiuca flămândă spre vârful undiţei. Nu 
era însă niciun pericol, căpitanul mai trecuse de- 
atâtea ori pe aici; grija era totuşi ca această corabie 
puternică, dar, totodată, suplă, să nu fi fost izbită de 
vreo stâncă neştiută. Pentru o manevră serioasă ar fi 
fost nevoie de vânt bun; pe imensitatea mării se lăsase 
însă acum cea mai adâncă linişte. Doar briza de 
dimineaţă răscolea aerul încălzit dintr-odată. Curând, 
corabia căpitanului Izzet Sinasi se apropie mult de 
masivul abrupt al înălțimilor, plutind uşor, ca şi cum 
nimeni n-ar fi avut habar de haosul de dedesubt plin 
de roci sfărâmate şi de ascuţişuri stâncoase sfârtecate 
de prăpăstii. Căpitanul însuşi ştia câteva povestiri 
despre locul acesta numit „Viitoarea Şăitanului”, unde 
se spunea că ar fi fost înecate chiar tezaure, dar că 
nimeni nu îndrăznise să coboare în adâncuri, iar cei 
care se încumetaseră nu mai ieşiseră niciodată la 
suprafaţă. Corabia înaintă uşoară pe sub vârfurile 
enorme de stânci pleşuve. Şi, deodată, din adâncuri se 
iviră nu ascuţişuri pietroase, ci nişte capete de oameni 
vii, care-şi aruncau braţele spre marginile corabiei, 
adunându-se, în cele din urmă, într-o hoardă de pirați, 
acei legendari lupi de mare ai străvechii Egee şi de 
care căpitanul Izzet Sinasi părea să fi uitat cu 
desăvârşire. Lupta se încinse într-o clipită, totul se 
petrecu ca o rostogolire de valuri ce-ar fi purtat pe 
spinări prada unui fulger sfărâmat. Cei ce dădeau 
forţă de înaintare corabiei lăsară vâslele din mâini şi 
la porunca lui Izzet Sinasi ieşiră în afară pe trapele 
repede ridicate de baltagele strălucind în aer, izbind 


în tot ce era potrivnic stăpânului lor. Câţiva pirați 
căzură peste bord, iar Vlah se simţi ca în interiorul 
unui cazan. Se lipi de stâlp, gata să se arunce peste 
bord, dar corabia fu înconjurată de înotători care 
păreau să facă totul numai ca el, Vlah, să nu dispară 
de pe corabie. Nimeni nu-l atinse, întreaga luptă se 
dădea parcă anume pentru el. Ba, o clipă, Vlah avu 
chiar senzaţia că acei pirați nu erau, de fapt, pirați, ci 
nişte salvatori ai lui care, aflând ce se petrecea cu el şi 
încotro era dus, i-au venit, într-o fugă, în ajutor, 
străbătând câmpii, munţi şi ape. Din pricină că nimeni 
nu mai era la vâsle, corabia începu să se învârtească 
în cerc. Vlah aşteptă sfârşitul luptei; oricum, el n-avea 
de partea cui să fie: dacă învingeau piraţii, el tot 
prizonier le-ar fi rămas. 

Puțin mai târziu, Vlah îl văzu pe Izzet-căpitanul 
îngenunchind în faţa unui pirat bărbos făcut numai din 
muşchi, care-i strigă mugind, asemenea valurilor 
înspumate ce se izbeau de corabie, scuipând-o cu o 
gură uriaşă: 

— Scoală sus, câine! 

Izzet, şeicul, se ridică dintr-o săritură şi rămase 
drept ca un copac pe care cineva l-ar fi curăţat de 
crengi. Apoi dispăru, azvârlit în apă. În urma lui 
rămaseră două arcuri de sânge ce se desfăcură repede 
şi se amestecară pierind în spuma vineţie. Apoi 
bărbosul îşi smulse pielea de iepure de pe faţă şi se 
lăsă, râzând fără sunet, în spatele lui Vlah, 
împungându-l la încheieturi cu vârful hangerului: 

— Ei, mărite prinţ, ţi-a mers bine la Izzet Sinasi? 

Când se întoarse, Vlah îl recunoscu pe Ali Arif. 

— Am să-ţi spun ceva, vorbi şeicul asiatic. În faţa 
mea şi-a deschis porţile ferecate până şi vestita cetate 
Aşik, despre care se spunea că avea temeliile în 
miezul pământului, iar turnurile în miezul cerului. Dar 


Alah m-a ajutat s-o înving pentru că nimic de pe 
pământ nu trebuie să atingă înălțimile sfinte. Corabia 
asta mi-a făcut mult rău. Goana ei pe ape a întrecut cu 
mult goana cailor mei. Pe țărm e greu să mergi, 
potecile sunt strâmte. Dar le-am spus cailor că trebuie 
s-ajungem cu mult înaintea voastră. Eu cred în Alah şi 
în Profetul său. Câinele de Izzet trebuie să fi crezut în 
Şăitan de vreme ce l-a înghiţit viitoarea. Pe când voi 
mergeaţi pe ape, eu am sărit cu sclavii mei munţii, am 
trecut peste mormane de şerpi şi-am străpuns cu 
pumnalul gâtlejul a doi robi care n-au mai avut putere 
să meargă. Am rătăcit prin păduri şi, spre zori, am 
zărit, din fuga cailor, marea. Era brăzdată de corabia 
lui Izzet Sinasi, care se grăbea s-ajungă la sultan. M- 
am gândit că s-ar fi petrecut cea mai mare nedreptate 
să fi fost el înaintea mea acolo, şi încă lăudându-se că 
te are pe tine, diamantul viu. Am simţit în mine 
răgetul leului muşcat, pe când dormea sub umbra 
palmierului, de un şacal. Al cui eşti tu, mărite prinţ? 
Acestea zicând, Ali Arif, dezvelindu-şi mereu 
dinţii lui mici şi gălbui, făcu semn hoardei să treacă la 
treabă. Cei care nu mai aveau viaţă fură aruncaţi 
peste bord, clescoperindu-se astfel că dintre vâslaşii- 
războinici ai lui Izzet nu mai rămăseseră decât patru. 
Robii-piraţi aduşi de Ali Arif erau în număr de 
doisprezece. Prea destui ca, îndrumați de noul 
căpitan, să scoată corabia din viitoare. Mai înainte 
însă căpitanul Ali Arif tinu să facă inventarul 
mărfurilor. Vlah, diamantul viu, era din nou în mâinile 
lui. Îl legară chiar de stâlpul de care stătuse toată 
vremea rezemat. Eunucii, claie peste grămadă, cu 
braţele peste frunte şi tremurând ca varga, erau cu 
toţii în număr de zece. Întocmai aşa cum îi spusese 
şeicul Izzet Sinasi, pe când se ospătaseră în cetatea de 
sub pământ, numită Portul Sedi. Cu aceeaşi siguranţă, 


Ali Arif descoperi în borta corabiei, lipite de scândura 
ovală şi-ngrămădite ca într-o grotă, pe cele şase fete 
din Caucaz. Berbecii şi pieile erau, de asemenea, la 
locurile lor, deci toate bunurile sultanului scăpaseră, 
prin voinţa lui Alah, neatinse de sabie. Acum corabia 
putea fi scoasă şi pusă cu botul pe valurile largi spre 
Nirgup, unde ducea drumul, deşi, după Ali Arif, Izzet 
Sinasi voise să treacă prin Marmara, unde Bizanțul nu 
mai avea putere. Drumul ocolea, dar, după el, aceasta 
ar fi fost calea cea mai bună spre Adrianopol, în 
câteva zile ar fi ajuns la Tekir, şi-ar fi luat apoi pieptiş 
podişul cu cai mici şi iuți, în vreme ce corabia ar fi 
rămas în apele peninsulei. Distanţa era acum însă 
prea mare să se mai poată întoarce din Egee. 

Vlah, încadrat de doi păzitori, îşi reluă şi el 
mersul său solitar, cufundat în gânduri: tonuri de 
purpură, auriu şi roşu-aprins, se oglindeau până 
departe în apele albastre ale Egeei sfârtecate, 
deodată, de câteva săbii lungi de pământ, drepte, între 
care una, cea mai ascuţită, purta pe lamă ruinele unei 
cetăţi năpădite de ierburi, închipuind un fel de movilă 
rotundă şi verde, aducând mult cu cetatea subterană a 
şeicului Izzet Sinasi. Şi dacă în spate nu s-ar fi ridicat 
un fort roman profilat pe fondul alburiu ca o săgeată, 
Vlah ar fi crezut că au ajuns iarăşi înapoi la Sedi. 
Deasupra fortului masa uriaşă a norilor avea pete roşii 
pe falduri ca o mantie pătată de sânge: erau razele 
soarelui ascuns pe după munţii depărtaţi. 

Ajuns în înot înapoi pe corabie, cu apa curgând 
de pe el, robul trimis de Ali Arif, spre a vedea dacă 
drumul spre mal nu e oprit de stânci nevăzute, aduse, 
totodată, cu el un mic cazan din aramă pe care 
căpitanul,  crezându-l plin cu aur, îl deschise 
nerăbdător cu vârful hangerului, dar nu găsi înăuntru 
absolut nimic. 


— Semn rău! bolborosi Ali Arif, pipăindu-şi la 
cingătoare pumnalul cu mâner de aur. 

Robul cu ochii holbaţi, speriat de nenoroc, se 
dădu în lături, cu nările umflate, adulmecând 
pericolul. Dar chiar în clipa aceea din căzănelul 
rostogolit pe podea se desprinse un sipet lucrat cu 
sidef. Ali Arif forţă încuietoarea şi scosese din podul 
palmei trei monede mici şi subţiri cu vechi însemne, 
probabil romane, fiindcă, deşi Ali Arif colindase lumea 
mărilor până în Serbia, încă nu se pricepea să dezlege 
taine de demult. Oricum, aurul e tot aur, fie vechi, fie 
nou, şi robul merita o răsplată; Ali Arif îi aruncă, în 
dar, căzănelul gol. Robul îl înşfăcă şi se îndepărtă 
bătând în el ca într-o tobă. Şi multă vreme Vlah auzi 
bătaia aceea ritmică venind când de sus, când de jos, 
care-l făcea să-i fie somn, dar n-avea cum să se 
întindă, fiindcă Ali Arif descoperise pe corabie un fel 
de carceră. Şi-l vârâse pe Vlah acolo. O temniţă din 
scânduri care nu era îndeajuns de înaltă ca să poţi sta 
în picioare, dar nici destul de largă ca să te poţi culca, 
şi Vlah se îngrămădise în ea cu trupul strâns, 
aşteptând locul acela de pe țărm, când avea să fie scos 
din cuşcă. La miezul nopţii corabia acostă. Debarcarea 
se făcu în cea mai adâncă linişte şi, spre ziuă, Vlah 
avea să vadă că se găsea într-un oraş cu ziduri de 
piatră şi case de lemn dincolo de care urmau pădurile 
dese ce sorbeau cu nesat murmurul îndepărtat al 
mării. Era Galipoli, străveche cetate cucerită de 
emirul Suleyman, fiul lui Orhan, cu un secol în urmă, 
moment care a însemnat începutul expansiunii 
turceşti în Europa. De îndată ce se opriseră acolo, 
Vlah fu dus într-o casă mare şi singuratică năpădită de 
flori şi ospătat cu boabe de soia şi bucățele de aluat 
fără sare, care clocotiseră în grăsime de oaie, după 
care i se dădu piaţă cu ceai negru şi lăsat să se 


odihnească. Omul care-l servi, subţirel şi negricios, cu 
nasul coroiat şi ochii mici înfundaţi sub fruntea arsă 
de soare, tot timpul sârguincios şi îndatorat, era 
singurul său paznic; de cum Vlah se întinse pe cerga 
de lână, se aşeză şi el în uşă, cu picioarele încrucişate, 
privind dincolo de țărm, unde se înălţau arbori de tot 
felul, carpeni şi palmieri ofiliţi şi de unde se vedea 
aproape tot oraşul cu moscheele şi clădirile sale cu 
acoperişuri drepte, îngrămădite în valea verde sau 
răsfirate pe povârnişurile mărginaşe. Cu ochii spre 
uşa larg deschisă, Vlah adormi, având sub frunte tot 
felul de imagini cumplite, câmpii peste care 
croncănesc corbi şi maluri de ape lâncede pe care 
orăcăie broaşte râioase, temple cu schilozi roşi de 
lepră şi acel mic animal din pricina căruia tresare şi-l 
aruncă din sân cât mai departe, născut din arşiţă, 
căzut din soarele de-atâtea ori chinuitor - şopârla, 
reptila pe care o va scârbi toată viaţa, cu solzii ei 
rotunzi, cenuşii şi unghiile în nisip, cu pântecele ei 
alburiu şi moale strângând în el toate păcatele 
pământului. Reptila care aduce pe capul ei atâta foc, 
botul ăsta cu ochii larg deschişi şi cu gura pe care 
respiră flăcări, în timp ce limba îi tremură. Vlah îi 
rupe coada dintr-o lovitură şi ea încremeneşte şi se 
propteşte, deodată, în nisip: îşi înalţă capul şi începe 
să şi-l mişte într-o parte şi în alta, îşi schimbă locul şi 
iarăşi rămâne nemişcată. E încremenirea unei fiinţe 
de demult, care ar fi trebuit să dispară, dar n-a 
dispărut, a unui monstru care a stăpânit cândva apele, 
pământul şi aerul. O clipă pare să-şi fi încheiat viaţa 
sau să nu mai facă altceva decât să asculte cum 
lunecă aştrii în timp şi să se lase scăldată de lumina 
unuia dintre ei. Par în clipa următoare coada îi creşte 
la loc şi reptila se umflă şi ţâşneşte spre apus, căutând 
umbră. Ce se petrece? Ce urmăreşte şeicul Ali Arif? 


De ce-l trimite la închisoare? Vlah îşi simte capul 
vâjâind şi se uită buimac la seimenii care-i răsucesc 
mâinile şi-l scot afară din casa aceea şi-l duc, printre 
buruieni înalte, spre zidurile fortului, şi-l aruncă într- 
un beci din care ţâşneşte o duhoare cumplită, printre 
alţi osândiţi, care-şi blestemă zilele că n-au fost 
executaţi. Sunt aici tot soiul de întemnițați, fiecare 
dintr-o altă pricină, trădători şi dezertori, dizgraţiaţi şi 
renegaţi - toţi arătând ca nişte schelete învelite în 
zdrenţe, încătuşaţi în lanţuri grele, murdari, plini de 
păduchi, cu răni deschise, oameni de viaţa sau 
moartea cărora sunt legate interese nebănuite ale 
imperiului, înfrăţiţi prin gânduri, dar care ajunseseră 
să se bată între ei pentru o bucată de carne stricată 
aruncată printre zăbrele de paznicii închisorii, sau să- 
şi frângă braţele pentru un ulcior cu apă împuţită. 
Păreau cu toţii că supraviețuiesc numai pentru ca să 
se vadă cât poate rezista foamei un trup omenesc, 
durerii şi torturilor, fără să-i dispară totuşi o ultimă 
scânteie de viaţă. Între ei, începu să-şi zornăie 
lanţurile şi Vlah. Ceva mai târziu, el avea să afle că se 
petrecuse un lucru foarte grav, că o întâmplare 
nenorocită pusese capăt tuturor speranţelor de a mai 
ajunge în ţară: tatăl său nu mai era domn! Ştirea pe 
care i-o dăduse chiar şeicul Ali Arif l-a zguduit atât de 
puternic, încât s-a prăbuşit pe lespezile temniţei, 
intrând într-un somn de o zi şi o noapte. Trecură peste 
el scheletele în lanţuri de zeci de ori, avură loc 
încăierări, ţâşniră ţipete şi urlete de durere, fu izbit de 
câteva ori în coaste de seimenul care-şi număra 
dimineaţa deţinuţii, dar Vlah nu se mişcă, iar când îşi 
reveni avu aerul unuia care parcă abia atunci picase 
pe pământ. Cine era? Ce se întâmplase cu el? Cum 
arată lumea? Şi pentru prima oară în viaţa lui izbucni 
într-un râs liber, fără nicio oprelişte, o revărsare de 


hohote ce se înalţă spre zăbrele - iarăşi închis, iarăşi 
țintuit locului, şi unde? La cea mai cruntă închisoare a 
imperiului - Galipoli! -, loc în care o să i se reteze 
capul sau o să fie uitat până ce va putrezi de viu. 
Numai cu o zi înainte un fir de păr din cap valora 
pentru Ali Arii aur, iar acum tot trupul nu-i mai era 
decât un hoit pe care-l vor devora curând corbii. Intr- 
un fel, Ali Arif îşi luase plata, dar el ţintise la o afacere 
mult mai mare, altminteri de ce mai muncise atât şi-l 
mai omorâse şi pe şeicul Izzet Sinasi? La Galipoli se 
ştia totul. Galip-aga  Muterferrika, comandantul 
închisorii, ale cărei reguli le socotea ca nişte legi ale 
firii,  Galip-aga, inventatorul „torturii lungi, a 
„execuţiei lente”, a „uciderii prin inaniţie”, îl ascultase 
cu luare-aminte pe şeicul asiatic, îi apreciase 
mărfurile vii - cu siguranţă că dacă avea să ajungă cu 
bine la Adrianopol, sultanul îl va răsplăti cum se 
cuvine -, dar despre ostatecul valah n-avea ce să-i 
spună decât că tatăl lui fusese uzurpat. Astfel că 
atotputernicul Murad al II-lea nu numai că n-o să se 
bucure, dar s-ar putea ca şeicul Ali Arif s-o şi păţească 
pentru faptul că nu-l predase pe fugar cetăţii 
Egrigozului, unde prizonierul îşi avea tainul şi de unde 
ar fi fost dus oricând la Palat dacă s-ar fi iscat cerința. 
Înspăimântat, şeicul Ali Arii se rugase atunci de 
comandant să i-l primească pe fugar acolo, ca şi cum 
ar fi fost prins prin apropiere, şi să-i dea un semn prin 
care să dovedească oamenilor sultanului, mai-marelui 
seimenilor sau marelui vizir că îşi făcuse datoria. În 
felul acesta va putea să ducă sultanului eunucii şi 
cadinele, precum şi celelalte mărfuri încredințate lui 
de bunul său prieten, şeicul Izzet Sinasi înainte de-a fi 
murit de vărsat de vânt. 

Astfel ajunsese Vlah în cumplita închisoare de pe 
malul Bosforului,  ascultându-şi respiraţia ca pe 


singurul semn care putea să-l mai încredinţeze că 
trăieşte. I s-a întâmplat cândva, pe când era copil în 
Cetatea Colinei, să coboare scările şi să iasă afară cu 
o feştilă aprinsă. Dar afară răsărise soarele şi flacăra 
torţei sale se pierduse în lumina atotstăpânitoare. Şi 
totuşi luminiţa lui exista. Îi părea rău nu de el ca deo 
fiinţă, nu de el ca un băiat tânăr, ci de ceea ce ar fi 
vrut să înfăptuiască, îi părea rău de ceea ce ar fi putut 
să facă dacă ar fi fost lăsat să trăiască în ţara lui. De 
ce s-a speriat el, Vlah, atât de mult dacă frica de 
moarte îi era străină? De ce simte nevoia să izbească 
cu pumnii în uşa de piatră? Pentru că e singur, pentru 
că e, într-adevăr, singur, pentru că nimeni nu va şti 
niciodată pe unde aveau să-i rămână oasele, pentru că 
guşterul cenuşiu i-a intrat în sân şi-i otrăveşte 
sângele. 

În haosul imaginilor vii al căror iureş îl 
copleşeşte pătrunsese una nouă: vedea, în închipuire, 
piaţa înţesată de lume, eşafodul, şi-l vedea şi pe călău 
îmbrăcat în cămaşă roşie - în frunte două găuri negre 
- plimbându-se cu securea în mână. Şi, deodată, 
cineva i se repede în gât. Guşterul cenuşiu şi-a scos 
limba care s-a lăţit, totul se întunecă, aerul devine 
înăbuşitor, inima se face ca un sloi de gheaţă care-i 
înfioară întreg trupul cuprins de un tremur mărunt. 
Dar, pe nesimţite, un stol de păsări se apleacă asupra 
lui, înconjurându-l ca pe un nor străveziu, îl ridică în 
sus, acolo unde nu pot urca decât păsările. Şi Vlah e el 
însuşi acum o pasăre, şi inima îi bate tot mai liniştit şi 
respiraţia îi e tot mai lină. Adoarme. Dar nu trece mult 
şi devine iarăşi agitat, îl asaltează iarăşi imagini 
colţuroase, grele ca nişte bolovani rostogoliţi. Nu mai 
era un torent care-l ducea, ci o nesfârşită cădere în 
gol de pe muntele înalt ce acoperă văzduhul, un vârtej 
turbat prin nemărginirea străină. 


Când era mic, Vlah avusese două doici, una care-l 
îngrijea, iar alta care n-avea altă treabă de făcut decât 
să-l adoarmă seară de seară, să-l ajute să aibă o 
noapte liniştită, cu vise frumoase. Folosea, pentru 
asta, două haruri: cântecul şi poveştile. Pe prima 
doică, aceea care-l îmbrăca, îi dădea să mănânce şi-l 
scotea în grădină să zburde, n-o ţine minte atât de 
bine cum şi-o aminteşte pe cea de a doua, Doica Daria, 
cu faţa ei blajină şi părul alb de zână. In cântecele şi 
poveştile ei se luptau băieţi viteji cu zmei fioroşi, se 
prăbuşeau stânci şi răsăreau păduri de netrecut şi 
totdeauna tinerii cei viteji izbuteau să ajungă la 
marginea pământului, pe tărâmul liniştii, unde se 
aflau închise între zăbrele crăiesele. O singură dată 
Doica Daria îi povestise despre un viteaz care murise 
muşcat de-un şarpe galben pe când dormea în 
grădină. Vlah, nerăbdător, o întrebase ce s-a mai 
întâmplat? Adică, după ce a murit, ce-a mai făcut 
viteazul? Doica Daria l-a privit surâzând, dar mai apoi, 
scuturându-şi părul alb, s-a încruntat şi s-a închis 
multă vreme în ea fără să mai zică nimic. Ca să-i poată 
totuşi împlini dorinţa, nu i-a mai spus niciodată basme 
în care viteazul ar fi murit, fiindcă şi-a dat seama că 
el, Vlah, i-ar fi smuls până şi morţii vălul să vadă ce se 
ascunde dincolo de el. De atunci doica a lungit mereu 
cântecele şi poveştile sale ţinându-le de fiecare dată 
sfârşitul încuiat cu şapte lacăte. Căci Vlah începuse să 
înţeleagă şi o întrebă: „Ei, bine, au trăit mulţi ani 
fericiţi, dar pe urmă n-au murit?”, astfel că Doica 
Daria trebuia să născocească alte şi alte întâmplări şi 
să-i răspundă: „Stai, stai, încă n-am ajuns acolo!”. Şi 
iată că acum Vlah ajunsese acolo. Nu viteazul din 
poveste, ci chiar el, cel care-şi sâcâise atât de mult 
buna doică. Îl cuprinse un dor deznădăjduit de casă. 
Şi-ar fi dat viaţa cu cea mai adâncă bucurie numai să 


fi putut să-şi revadă, măcar pentru o clipă, oamenii pe 
care-i ştia şi în mijlocul cărora crescuse atât de ocrotit 
odinioară. Ce s-a petrecut şi unde-or fi acum domnii 
ţării, tatăl şi mama sa? Starea care-l copleşi era 
asemănătoare cu visul, unde totul părea neadevărat, 
chiar fiinţa sa rămânea deoparte şi numai fantoma din 
faţa lui se mişca, vorbea cu glas tare şi-l trăgea afară 
din celulă, în vreme ce scheletele urlau şi scheunau: 
„la-ne şi pe noi! Omorâţi-ne şi pe noi, nu mai putem 
trăi!” Când urcă scările, un omuleţ din oase învelite în 
piele stafidită, cu capul spart, pe care roiau muşte, îşi 
târi lanţurile şi-l prinse muşcându-l de picioare. 
Fantoma se aplecă, îl apucă de gât, izbindu-l de zid şi 
omuleţul se rostogoli pe treptele de piatră ţipând cât îl 
ţinea gura: „Dă-mi un pumnal! Spintecă-mă, câine!” 

Afară, la lumina plină a zilei, fantoma căpătă chip 
de om. Era seimenul care-l duse spre pădure, în aerul 
toamnei, răcoros şi proaspăt (aerul care umple pieptul 
şi pune sângele în mişcare şi ajută creierii să-şi 
revină), pe un drum neumblat, pe pământul ud şi 
moale, pe care picioarele alunecau ca pe gheţuş; apoi 
totul s-a întunecat din nou şi n-a mai rămas decât 
simţul mirosului, nemaipomenit de viu şi ascuţit, nasul 
care adulmeca mireasma puternică a pădurii; şi iarăşi 
totul a devenit limpede, mintea a început să simtă 
pădurea. Gândul că era dus de un seimen cu iataganul 
până la glezne gata oricând să-l scoată şi să i-l 
împlânte în coaste sau să-i reteze capul cu mişcările 
ştiute, mişcările acelea fulgerătoare atât de preţuite 
de Mehmet-aga la Egrigoz, îl făcu să devină lucid, 
înainte de a ieşi din pădure, seimenul se opri şi-l privi 
pe Vlah cu ochi pătrunzători, vrând, pesemne, să se 
facă înţeles cât se poate de limpede: 

— Capul tău, îi spuse, e lipit bine. Slăveşte-l pe 
Alah! 


Apoi porniră mai departe şi, deodată, iarăşi 
rămase numai simţul mirosului, acum greu, înăbuşit, 
ceva de infern, de parcă poarta cazanelor cu smoală şi 
pucioasă fierbinte s-ar fi aflat undeva în preajmă. 
Seimenul, care se purta neaşteptat de blând cu Vlah, 
intuindu-i parcă nedumerirea şi voind să-l încredinţeze 
că nu erau departe de ghena Şăitanului, îşi întinse 
degetul spre un izvor cu apă fiartă ce ţâşnea din 
peretele muntelui, oprindu-se brusc într-un lac 
acoperit cu fum înecăcios. Erau „Apele tămăduirii”, 
vestitele băi de la Galipoli, amenajate de Galip-aga în 
folosul deţinuţilor. Din când în când ei erau aduşi aici 
cu rândul, în groapa mare plină cu apă, să-şi spele 
tumorile şi adeseori se întâmpla ca unora dintre ei, 
după atâta suferinţă, durerea să le dispară cu totul şi 
să plutească o vreme pe deasupra apei cu burţile 
umflate până ce li se săpa o altă groapă, uscată, unde 
erau aruncaţi şi acoperiţi cu pietriş. Un zid 
neîntrerupt de lut înconjura lacul, şi cum Vlah se afla 
deasupra, în coasta muntelui, îi văzu stând în picioare, 
udându-şi abcesele ori făcând gargară, fiecare 
interesat să-şi vindece beteşugul său. Aerul duhnind a 
ouă clocite, precum şi ţopăitul osândiţilor îl treziră 
treptat, şi Vlah îşi dădu seama că respiraţia îi era 
anevoioasă tocmai din pricina acelui abur de pucioasă, 
iar faptul că nu se afla şi el acolo îl făcu să judece 
împrejurarea ca pe o ultimă clipă a vieţii sale. Dincolo 
de povârniş, în vreo văioagă, trebuie să fie locul 
execuţiei - nu mai avea nevoie de niciun fel de 
tămăduire. Dar spre marea sa tulburare drumul se 
lungea mereu şi, în cele din urmă, printre arbori sclipi 
luciul alb al unei case. Aici seimenul îl dădu pe Vlah în 
primire şefului gărzii care, luând cu el încă un seimen, 
avu grijă să-i spună: „Mergem la preamăritul Galip- 
aga Asim, fiul preaslăvitului Galip-aga Muterferrika, 


ziditorul”. Drumul fu continuat acum călare, calul lui 
Vlah fiind legat de cel al unuia dintre seimeni. 
Străbătură crânguri dese, tăiară în goană răscrucile, 
lăsând în urmă cirezi de boi şi măgari suri, împovăraţi 
cu saci, apoi trecură un râu dincolo de care se 
întindea oraşul - un amestec de lumini multicolore, 
şoproane albastre acoperite cu paie, ziduri roşii de 
pământ, trâmbe de fum, balcoane cu ieşituri felurite, 
turnulețe galbene, arcade, magherniţe, minarete 
albastre şi moschee albe - şi tarabele cu ţesături peste 
care tronau neguţători sfrijiţi cu turbane garnisite cu 
egrete verzi, scrobite şi încremenite în văzduh - şi 
ceaihanurile cu uşi din covoare pestriţe deasupra 
cărora atârnau mănunchiuri de banane... Iar dincolo, 
la cealaltă margine, unde nu ajung mirosurile grele - 
casa comandantului închisorii, cu o curte largă, de 
basm oriental, casă cu coloane, cu scări monumentale, 
cu coridoare boltite, cu ferestre imense, cu intrări 
arcuite şi cornişe înilorate cu filigrane albe de piatră. 
În mijlocul curţii - straturi de flori, măslini şi bătrâni 
copaci cu crengi cafenii, iar pe pereţii băii în care e 
dus Vlah - o mulţime de miniaturi colorate şi fixate în 
marmura albăstrie. Vlah e lăsat acolo să se spele, de 
astă dată nepăzit de nimeni. De jur-împrejur sunt 
oglinzi de arbind şi Vlah se vede: are faţa tânără, 
prelungă, cutele obrazului de sub ochi sunt negre, iar 
buzele atât de vinete, de parcă i-ar fi putrezit. Se văzu 
apoi tresărind. Incă nu pricepuse nimic. Ce era cu el? 
începu să-i fie teamă: dacă trăia cu adevărat, cum de 
se afla aici, în acest bazin din marmură albastră, 
înconjurat de-atâta strălucire? Cândva Fati, ostatecul 
tras în ţeapă, îi povestise despre un obicei al 
musulmanilor, care mâncau un peşte numit muraenă. 
„— Ştii povestea muraenelor?” 
„— N-o ştiu!” 


„— Vrei să ţi-o spun?” 

„— Acum?” 

„— Acum!” 

„— Uite-l pe El Agid”. 

„— N-are decât s-o asculte şi el”. 

„— Lui El Agid nu-i place atunci când stăm de 
vorbă prea mult”. 

„— EI Agid ar vrea să fim muţi”. 

„— EI Agid ar vrea să fim morţi”. 

„— EI Agid ar vrea să fim muţi. Cu morţii n-ar 
avea nimeni ce face. Noi avem preţ când suntem vii”. 

„— Aşa este. Noi avem preţ când suntem vii”. 

„— Mă asculţi? EI Agid a plecat”. 

„— Te ascult. Spune”. 

Şi Fati i-a spus povestea muraenelor de care Vlah 
nu şi-a amintit niciodată până în această clipă. Peştele 
acesta era îngrăşat vreme de un an de zile cu carne de 
om. Dar mai înainte de a i se arunca în heleşteu hrana 
dulce, omul era spălat cu apa cea mai curată. Se 
socotea ceva de mare preţ să se servească la masă 
asemenea mâncăruri rare şi, uneori, crescătorul de 
muraene era chemat să le spună oaspeţilor ce nume şi 
ce obârşie au avut sacrificaţii, mărind, astfel, pofta de 
mâncare şi făcându-i pe musafiri să plescăie de 
plăcere: „Uite că mâncăm şi-un prinţ european!”. Vlah 
îşi frecă fruntea cu mâna, dar şi acest gest i se păru 
ciudat - trebuia să existe o explicaţie, de ce tocmai el 
fusese scos din temniţă şi adus aici într-un palat şi 
lăsat singur să se bălăcească în apa cristalină şi 
parfumată? Încremeni cu respiraţia oprită, încercând 
să stingă orice gând, fiindcă orice mişcare şi orice 
gând se învecinau acum cu nebunia. Era în apă şi 
transpira. Dintr-o săritură ieşi din bazin, străbătu de 
câteva ori încăperea de la un capăt la altul, 
întinzându-şi picioarele să alunece pe marmură ca pe 


gheaţă, cum făcea odinioară în iernile de la Cetatea 
Colinei, îşi răsuci trupul tânăr, slăbit, se lăsă pe 
călcâie, trase de mai multe ori adânc aer în piept, se 
ridică pe vârfuri: îşi aruncă în lături braţele, apoi şi le 
zvârli înainte, ca şi cum ar fi făcut exerciţii pentru 
mânuirea suliţei - repetă mişcările până ce obrajii i se 
colorară, iar inima începu să-i bată eu putere, ritmic. 
„Vezi? îşi spuse el bombându-şi pieptul până ce i se 
desenară coastele sub pielea subţire, întinsă. Vezi că 
trăieşti?” Vorbind cu el însuşi, Vlah văzu că pe 
bancheta de marmură de sub miniaturi stătea o 
făptură învelită în faldurile unui veşmânt strălucitor, 
care, dându-se într-o parte, în jocul unor semne, îşi 
descoperea braţul drept, umărul şi o parte din piept, 
dezvelind un trup parcă din lemn lustruit, puţin creol, 
şi lăsând să se vadă deasupra şalvarilor un cerc 
scânteietor închipuind brâul. La mâna stângă, ţinută 
peste piept spre umăr, strălucea, pe degetul din 
mijloc, inelul negru, pe care nu-l poartă decât marii 
dregători ai Palatului. La picioare, sub papucii ţintuiţi 
cu pietre scumpe, îşi căsca gura un leopard ce purta 
pe frunte o coroană, de asemenea bătută cu pietre 
preţioase. Leopardul era din marmură albastră, iar din 
ochi păreau să ţâşnească mereu fulgere strălucitoare, 
asemenea scânteilor ce se smulg din cremenea lovită; 
erau, cum se vedea, din aur. Sub ochii aceia îl 
aşteptau pe Vlah veşmintele mătăsoase şi noi şi, să le 
îmbrace, fu ajutat de doi slujitori. 

— N-ai de ce să te temi. Sunt vizirul Ahmed 
Hayali! auzi Vlah vorbind pe cel ce stătea pe leopardul 
de marmură. Eşti bărbat tânăr, crud şi puternic. Tu 
eşti făcut pentru luptă, şi în luptă trebuie să ai două 
lucruri: cap şi muşchi. Mugşchi ai, sper să ai şi cap. 

Vizirul se ridică şi unul dintre slujitori deschise 
uşa spre un coridor ce dădea într-un fel de 


anticameră. Servitorul deschise şi cealaltă uşă, unde 
era salonul îmbrăcat în purpură. La un semn al 
vizirului îşi făcu apariţia un soi de luptător, 
aşteptându-i poruncile şi a cărui îndeletnicire nu era 
greu de ghicit. Omul era îmbrăcat cu un surtuc roşu 
care îi acoperea umerii şi-i lăsa braţele goale până 
mai sus de coate. Pe dedesubt purta un pieptar făcut 
din piele de bou tăbăcită, iar picioarele îi erau învelite 
în cizme din păr de cămilă. O tichie îi ascundea partea 
de sus a feţei, partea de jos fiind acoperită de o barbă 
lungă şi deasă, roşcată. Vlah îl măsură cu privirea: era 
scund, îndesat şi voinic; avea grumazul vânjos şi scurt 
ca al unui taur, umeri foarte largi, braţele lungi, iar 
picioarele scurte şi crăcănate. Arătarea se rezema 
într-un hanger lung cu mânerul turnat din plumb, 
pesemne să cumpănească greutatea tăişului. 

Ce voia vizirul? Nu cumva aşa i se hotărâse 
pedeapsa? El, cu mâinile goale, să ţină o clipă piept 
călăului - un fel de joc, o distracţie pentru vizir -, ca 
apoi paloşul să-i taie beregata? Poate că lupta va avea 
loc undeva în curtea palatului, sau chiar în piaţă, să se 
distreze toată lumea. „Luaţi aminte la un prinţ care nu 
mai este prinţ, un biet fugar îmbrăcat în haine 
scumpe, pentru ca moartea să se bucure”. 

— Preamărite stăpân, vorbi cel cu hangerul, 
putem pleca ori când. 

Şi îşi lăsă capul, rămânând încremenit până ce 
vizirul, pocnind din palme, îi porunci să iasă. 

— Preţuiesc mult pe cei care ştiu să lupte, spuse 
vizirul, chircindu-se pe divan şi făcându-i semn lui 
Vlah să se aşeze şi el. Pe vremea lui Baiazid încă trăia 
Tacceddin, care împlinise o sută nouăzeci de ani, dar 
nu se dădea jos de pe cal decât în zilele lipsite de 
război. Şi era atât de voinic, încât oriunde se întindea 
umbra trupului său se făcea întuneric ca noaptea. 


Când mergea pe jos, urmele lăsate de tălpile sale se 
umpleau cu apă şi se făceau lacuri; când strănuta se 
ridicau furtuni de nisip, iar când îi atârna cumva 
pulpana veşmântului, smulgea arborii din rădăcini şi 
pământul se prefăcea în deşert. Pescuia în mijlocul 
mării, iar când îşi pregătea prânzul frigea carnea dând 
foc cu amnarul unei stânci de pe mal. Aşa era acel 
Tacceddin, care-a străbătut cu Baiazid lumea în lung 
şi în lat cu paloşul întins spre oricine îndrăznea să le 
stea în cale. Tacceddin n-a fost turc, dar el a slujit 
imperiul cu cea mai înaltă credinţă. Şi Alah i-a dat 
două sute de ani fără zece. Şi l-a lăsat în tiirkuleri ca 
pe un mare viteaz, aşa că şi azi poţi asculta „Cântecul 
lui Tacceddin”. Şi acum să-ţi vorbesc despre soarta ta, 
zise vizirul cu o vădită plăcere de a povesti. Sultanul 
ţi-a dăruit un iatagan şi ţi-a spus: „Du-te cu el în 
împărăţia mea, dar să nu-l înstrăinezi. Iar tu ai întâlnit 
o ceată de păzitori de cămile şi le-ai dat iataganul 
drept armă pentru drum. Atunci sultanul ţi-a dăruit o 
suliță. Dar tu ai aruncat-o unor vânători ce se 
plângeau că le trebuie să ucidă un leu. Sultanul încă 
nu s-a supărat şi ţi-a dăruit o secure cu mâner de 
argint. Tu ai întâlnit însă nişte tăietori de lemne şi le- 
ai dat lor securea. Sultanul ar fi trebuit să te 
pedepsească. El însă te cheamă acum la el să-ţi dea în 
dar un alt iatagan. Şi de-i vei dovedi supunere şi 
credinţă deplină o să rămâi în cântece ca vestitul 
Tacceddin”. 

Toate presimţirile lui Vlah se retraseră treptat, 
rămânând una singură: vizirul Ahmet Hayali venea de 
la Adrianopol, să-l ducă la sultan. În ce scop? 

Afară se auzi un nechezat de cal, apoi un fornăit 
îndelungat. Vlah văzu pe fereastra mare aproape cât 
peretele câţiva seimeni care aşteptau. Şi-l zări şi pe 
cel eu surtuc roşu ţinând un cal de frâu, care n-avea 


astâmpăr: bătea pietrele cu copitele, făcând să 
scapere scântei. Dinspre una din alei intră în ramă şi 
comandantul gărzii, proptit în scări, cu iataganul 
atârnând mai jos de burta calului. Smuci dârlogii şi 
calul sări în două picioare, gata să-l azvârle, dar el se 
tinu în şa fără măcar să se fi aplecat, ca şi cum ar fi 
făcut parte din trupul armăsarului. Abia după ce calul 
se linişti, cobori din şa, aşteptând laolaltă cu ceilalţi. 
Vizirul privi şi el pe fereastră, dar păru să nu se 
sinchisească; se simţea bine pe divan mai ales că un 
turculeţ cu sarafan aduse pe o tavă ceaşca mare cu 
cafea fierbinte pe care o puse alături pe o măsuţă de 
argint să se mai răcească. Mirosul de boabe arse 
gâdila nările lui Ahmet Hayali şi-l făcu să devină şi 
mai bine dispus. Când intră călăuza să-i dea de veste 
că totul e pregătit şi să-i spună cum va fi drumul la 
întoarcere, vizirul îi puse atâtea întrebări, încât se 
înţelegea bine că nu-i păsa de trecerea timpului. 

— La ieşirea din oraş, îi spuse călăuza, 
preamăritul nostru stăpân va fi dus să vadă un leopard 
viu. 

— Viu? întrebă, lovit puţin de paloare, vizirul. 

— Au fost acolo mai multe animale închise într- 
un ţarc, spuse călăuza. La început s-au sfâşiat între 
ele; curgeau şiroaie de sânge, ca şi cum ar fi fost o 
luptă între oameni. A rămas numai leopardul. 

— Numai el? se arătă, dintr-odată, vizirul nespus 
de curios, cerând să i se spună ce fel de animale au 
fost în ţarcul acela, şi călăuza i le numi: cerbi, cai 
sălbatici, lupi roşii, iepuri albi, şacali, vulpi, maimuțe, 
urşi, manguste, şerpi... 

Apoi îi povesti: unele erau şirete, altele destul de 
bine înzestrate cu putere, altele mici, dar veninoase. 
Nicio fiară n-a putut însă rezista în faţa leopardului. 
Măritul Galip-aga spune că-i sfinţit. Şi nu-i de 


necrezut, pentru că se vede de departe că leopardul e 
din neamul musulmanilor. 

Vizirul surâse. Mai apoi faţa lui deveni severă. 
Chiar dacă n-ar fi aşa, chiar dacă leopardul nu ar fi 
fost un fiu al Profetului, el aducea cel mai strălucitor 
semn despre puterea credinţei lui Alah. Dacă această 
călăuză spune că leopardul s-a născut în deşertul 
Anatoliei şi-a izbutit să răpună toate animalele 
munţilor de dincolo de apele Strâmtorii însemna că 
drumul său era drumul luptătorului islamic. 

— L-am pomenit în povestirile mele pe 
Tacceddin, îi atrase vizirul atenţia lui Vlah. Ei, bine, 
tot pe acea vreme a trăit şi Zadi-lur, despre care se 
spune că ar fi fost destul de voinic. Într-o zi bărbaţii 
din aşezarea sa au plecat la luptă. Îşi luaseră lăncile şi 
cuţitele, şi-au înşăuat caii şi s-au dus călări să-i 
înfrunte pe duşmanii păgâni. Zadi-Tur i-a cerut tatălui 
său sandalele. Tatăl i le-a dat şi Zadi-lur s-a văzut 
războindu-se pe cal. I-a spus tatălui său să-i înşeueze 
calul, şi tatăl i-a pregătit numaidecât calul de drum. 
Atunci Zadi-Tur a început să cânte şi să-şi împlânte 
lancea în duşmanii păgâni, care cădeau în faţa lui ca 
iarba sub coasă. Dar Zadi-Tur a văzut că încă n-avea 
lance şi i-a cerut-o tatălui său. Bătrânul său tată i-a 
adus lancea şi Zadi-Tur, sărind pe cal, i-a spus: „Gata, 
mă duc la luptă să-i bat pe păgâni”. Curând ajunsese 
atât de aproape, încât auzise zgomotul armelor. Dar 
tocmai atunci calul s-a înţepenit. „O să-l lovesc de jos 
şi de dedesubt”, îşi zicea Zadi-lur, târându-se sub 
burta calului şi ţinând strâns lancea şi scutul, iar 
calul, simțindu-se strunit cu atâta străşnicie, a pornit- 
o îndărăt. Când a ajuns acasă, Zadi-Tur a povestit la 
toată lumea cum i-a bătut el pe păgâni, dar odată cu 
sfârşitul războiului a trecut prin cetate şi umbra 
Profetului. „Tu nu eşti mahomedan, i-a spus, 


ridicându-i capul în faţa atotputernicului, tu eşti din 
alt neam şi toate capetele lui trebuiră tăiate”. 

Vizirul îi spuse apoi călăuzei că şi el crede că 
leopardul nu poate fi de altă credinţă. Când toţi 
oamenii de pe pământ se vor închina lui Alah, 
leopardul îşi va dezvălui chipul şi se va vedea că 
înfăţişarea sa e aceea a unui luptător musulman. 
Blana lui de astăzi nu-i decât hlamida purpurie a unui 
viteaz al marii împărăţii. 

Vizirul îşi roti ochii prin încăpere şi-i spuse 
călăuzei să-l cheme pe azapul cu paloşul cel greu, a 
cărui lamă dreaptă şi lată, ce-o făcea parcă cu 
neputinţă de mânuit, se întindea de la frunte până la 
călcâie şi-i arătă pe perete un buzdugan de ghiaur 
poruncindu-i să-l pună la picioarele prinţului Valahiei. 
Azapul îl smulse cu lăcomie, şi ascultând ordinul 
vizirului, nu-l aş? ză, totuşi, cu supunerea cuvenită, ci- 
l trânti fornăind ca un cal încins de căldură, apoi se 
aplecă de mai multe ori, cerându-şi iertare de 
neîndemânarea eu care împlinise porunca. Vlah 
înţelese că azapul abia aştepta să-l căsăpească şi toată 
ura strânsă în fiinţa lui de atâţia ani începu acum să 
fiarbă, precum lava unui vulcan gata să erupă. Vizirul 
simţi şi se bucură. De mult îşi dorea o măsurare de 
forţe făcută după toate regulile europene. 

— Nici el nu-i turc, îi spuse vizirul, dar e totuna 
cu noi! Cu Sultanul, cu Profetul, cu Alah. In lege aşa 
scrie: cine crede în sultan şi în dregătorii săi e o 
părticică din divinitatea lui Alah. Îl cheamă Ben Nebri 
şi a crescut la Palat de mic copil. Mi-a spus chiar o 
legendă. Ca să ţii la pământul pe care te-ai născut, 
trebuie să-l ai totdeauna sub talpa piciorului. Dacă ar 
fi fost mai mare, l-ar fi băgat în sanda. Dar el a fost 
luat la Palat când încă mai sugea. Toate vieţuitoarele 
trăiesc aşa cum le e firea. Iarba creşte ca să trăiască, 


iar omul o culcă, o taie şi o arde, tot ca să trăiască. 
Râul trăieşte curgând şi se revarsă peste maluri, 
fiindcă aşa e-n firea lui, n-are cum să facă altfel. Iar 
omul se necăjeşte, de bună seamă, când apele 
năvălesc pe ogorul său, căci ogorul însămânţat e viaţa 
lui. La rândul lui, copacul îşi iubeşte crengile, fiindcă 
ele sunt mădularele şi podoabele lui. Iar şacalul 
mănâncă tot ce-i iese în cale, căci, pentru el, tocmai o 
asemenea purtare este în firea lucrurilor. Toate 
acestea le-am descris eu în Kitabi şi-ţi zic ţie, acum, că 
firea lui Ben Nebri e să se lupte. Nu ţin să te 
înspăimânt, dar îţi spun că-l port după mine să încerc 
luptătorii. Dacă e aici cu mine, înseamnă că a izbutit 
de fiecare dată; asta nu dovedeşte însă cu nimic că nu 
l-ai putea răpune tu. 

Zicând acestea, vizirul se ridică, urmat, pe dată, 
de azap şi, printr-un semn, doi seimeni înţeleseră, de 
îndată, porunca şi cărară în grădina închisă de un 
gard înalt din lemn de bambus câteva rânduri de 
arme: suliţi, arcuri, securi. 

Lupta între azap şi Vlah începu cu armele ce le 
purtau în mâini: azapul cu paloşul, iar Vlah cu 
buzduganul, a cărui coadă de fier n-avea mai mult de 
un deget şi jumătate în diametru. Azapul ridică 
strălucitorul paloş peste umărul stâng, îl apucă eu 
amândouă mâinile şi, învârtindu-l pe deasupra 
capului, îl repezi în jos, atât de năprasnic, încât Vlah, 
ferindu-se, un mic copac tânăr din faţa lui pieri retezat 
în două ca de fulger. 

— În numele Profetului! răcni pe neaşteptate 
vizirul Hayali, sensibilul Ahmet Hayali. Iată o lovitură 
minunată! 

Şi tot în aceeaşi clipă se ridică din hamacul de 
nuiele subţiri de salcie şi cercetă cu deosebită luare- 
aminte arbustul retezat în două, precum şi lama 


paloşului al cărui tăiş strălucea şi mai puternic în 
urma unei astfel de lovituri. Azapul apucă atunci mai 
strâns minerul şi, întinzându-şi brusc jumătatea de 
piept terminată în umeri, gest care-l apropie mult de 
înfăţişarea leopardului de care vorbise călăuza, se 
repezi a doua oară cu paloşul ridicat deasupra frunţii 
lui Vlah, care răsuci buzduganul şi, mai înainte de a-l 
azvârli, se aruncă izbind cu piciorul drept sub pieptul 
azapului. Fără să fi fost atins de buzdugan, Ben Nebri 
se rostogoli cu capul în jos ea pe un povârniş, 
înfigându-şi un umăr în piatra grădinii. Paloşul intră 
cu vârful adânc în pământ şi rămase astfel ca un 
gândac greoi întors, într-o întâmplare nenorocită, cu 
multele-i picioare în aer. Nici vorbă de scăpare. 
Deasupra lui, cu o privire cruntă care arăta că lupta 
era pe viaţă şi pe moarte, Vlah, îndârjit, ridică 
buzduganul gata să-i croiască ţeasta. Vizirul răcni: 

— Zdrobegşte-l! Nu mai merită nimic acest azap! 

În chip la fel de neaşteptat, Vlah îi spuse 
vizirului: 

— El nu mi-a făcut niciun rău! El n-a încercat 
decât să-ţi împlinească porunca! 

La un ultim răcnet al vizirului, Vlah îşi trase 
piciorul de sub bărbia azapului, care se ridică sfios, ea 
un copil care a făcut o poznă. Umbra lui deveni, 
deodată, lunguiaţă şi subţire, nu cu această umbră 
trebuia să se lupte Vlah, întâmplarea însă avu darul 
să-l întoarcă şi să-l afunde în miezul fiinţei sale, 
punându-l faţă în faţă cu tainica sa nelinişte. Era, deci, 
puternic. Închisoarea îndelungată, teama, oboseala, 
umilinţele, torturile nu-i măcinaseră nici forţa 
muşchilor, nici a creierului. Vizirul Ahmet Hayali, 
învățatul şi poetul Ahmet Hayali, săvârşise, prin 
aceasta, o mare binefacere. Chiar el i-o mărturisi: 

— Ascultă, prinţ osândit, eşti un luptător. Trebuie 


să-ţi spun că nici Ben Nebri nu te-ar fi ucis. Şi nu din 
milă. Ci pentru că te cere sultanul. lar preamăritul 
sultan mi-a dat poruncă să te duc întreg. Dacă tu îl 
omorai pe Ben Nebri, nu s-ar fi pierdut nimic. Odată şi 
odată tot va cădea. Dar capul tău trebuie ferit. Şi eu o 
să plec cândva pe urmele Profetului. Dar fără mine n- 
ai s-ajungi niciodată la sultan. Şi dacă n-ai să ajungi la 
sultan, n-ai să ajungi nici în ţara ta. Ascultă ce ţi-am 
zis! Cândva un băiat a plecat să-şi caute caprele 
rătăcite de turmă. A cutreierat vreme îndelungată 
câmpia, dar caprele nu erau de găsit. În cele din 
urmă, tot umblând, băiatul întâlni într-un loc un om 
surd ce şedea pe marginea drumului şi îşi pregătea 
cafeaua la foc. Neştiind că omul e tare de urechi, 
băiatul îl întrebă: „N-ai văzut cumva pe aici caprele 
mele?”. Surdul a crezut că-l întreabă de apă şi i-a 
făcut semn cu capul către râu. Băiatul i-a mulţumit şi 
s-a dus spre râu, unde întâmplarea a făcut să dea 
peste caprele rătăcite. Doar un ied căzuse printre 
stânci şi-şi rupsese un picior. Băiatul luă iedul în braţe 
şi porni spre casă. În drum trecu iar pe la omul cel 
tare de urechi, care şedea să-şi bea cafeaua. Se opri 
să-i mulţumească pentru ajutor şi, în semn de 
recunoştinţă, îi întinse iedul, cu gând să i-l dăruiască. 
Dar surdul nu pricepea o vorbă din tot ce-i spunea. Şi 
cum băiatul îi tot întindea iedul, el crezu că-l învinuia 
de beteşugul animalului şi se înfurie: „N-am avut 
niciun amestec în întâmplarea asta!”. Aşa-ţi spun şi 
eu: N-am niciun amestec, eu îl slujesc pe sultan. Şi n- 
am să te duc la el nici cu piciorul rupt, nici cu pieptul 
străpuns. Din această clipă Ben Nebri nu numai că n-o 
să-ţi poarte necaz, dar are să te şi păzească. Ce mai 
pot să-ţi spun e că a venit vremea să plecăm. Îmi place 
drumul; el trece prin păduri şi prin câmpii, dar eu, în 
loc de flori, îi duc împăratului verseturi. Şi dacă-mi va 


merge bine voi scrie despre tine un mesnevi, spre 
lauda Profetului şi-a lui Alah. Mi s-a spus că ai fost 
numit „diamantul viu”. Aşa am să te cânt şi eu în 
mesneviul meu. 

Instinctiv, Vlah îşi opri calul. Ducându-şi privirile 
înapoi, văzu în depărtare închisoarea cu zidurile ei 
mohorâte, fără a izbuti însă să pătrundă taina salvării 
sale. O adiere de vânt făcu să fluture deasupra 
turnului un steag ce se spânzura moale, confundându- 
se cu suportul: era din mătase albă încrustată cu 
galbenul semilunii. Dar era el oare salvat? Vlah se 
gândi la viaţa care-l aştepta. Fiindcă viaţa lui părea să 
fi fost făcută din bucăţi. Câte bucăţi mai avea? îl 
întrebă pe vizirul-poet: „Câte bucăţi mai am?”, dar 
asta se petrecu numai în gând şi Vlah se privi pe el 
însuşi îngrozit. I se întâmplase de multe ori să fi fost 
singur; chiar şi în copilărie, rătăcindu-se pe drumuri 
de pădure, alteori la exerciţii cu cavaleri pe care nu-i 
cunoştea şi de care nici nu se putea apropia. Dar 
niciodată ca acum nu înţelesese ce înseamnă cu 
adevărat singurătatea. Mergea alături de vizir, în 
dreapta şi în stânga erau seimenii, doi pe o parte, doi 
pe alta, iar în spate, cu paloşul său lung - azapul Ben 
Nebri, pe un cal vineţiu, de culoarea stâncilor printre 
care treceau. Curând aerul luă culoarea stâncilor, 
valea se îngustă, iar tot ce fusese aşezare omenească 
dispăruse de după munţi. Nu se zărea nicio lumină, nu 
se auzeau nici măcar glasuri de păsări de noapte, ci 
doar din când în când câte un susur de ape 
îndepărtate. Dar, iată, într-un luminiş, caravanseraiul. 
Călăuza le făcu semn să coboare şi fiecare îşi legă 
calul de câte un ciot de copac din marginea 
drumeagului, unde găseau şi ceva iarbă. Dar stăpânul 
locului de popas veni repede făcând mătănii şi duse, 
cu robii săi, caii în ţarcul plin cu fân proaspăt tăiat. 


În zori, îşi reluară drumul. 

L, a Adrianopol au ajuns într-o noapte. Vlah fu 
însoţit în odaia de taină a lui Chehaia-bei, locţiitorul 
marelui vizir Halil-Paşa, cel cunoscut şi sub numele de 
Djandarli-Zada, mazilitul şi apoi ucisul; încăperea cea 
secretă se afla la curtea înaltului dregător, unde i se 
spuse să se aşeze şi să asculte cu luare-aminte. 
Vizirul-poet, Ahmet Hayali, îl lăsase singur la Chehaia- 
bei, socotind că el îşi îndeplinise ce avusese de făcut 
şi, după îndelungi temenele, Chehaia-bei îi spuse 
pricina pentru care Vlah se afla acolo: urma să fie pus 
domn în Țara Românească în locul tatălui său. 

Vlah auzi, într-un prelung ecou, ţipetele de şoim 
lovit. Prin urmare zvonurile şi presimţirile se 
adevereau: părintele său nu mai era domnitor! 
Murise? Fusese uzurpat? 

Văzându-i  paloarea  şi-ncremenirea ochilor 
rotunzi, Chehaia-bei îl îndemnă să nu cumva să pună 
marelui vizir întrebări fără rost, ci să se poarte cu 
vrednicie în această clipă. Şi iată-l pe marele vizir 
Halil-Paşa  poruncindu-i  capugilarului să-l aducă 
înăuntru pe domnul cel nou. Vlah se miră el însuşi de 
calmul cu care intrase. Ochii săi începură să cerceteze 
repede tot ce se afla acolo, ca şi cum ar fi trebuit apoi 
să dea socoteală cuiva, amănunt cu amănunt, asupra 
celor ce vedea în palatul marelui vizir. Era hotărât să 
se supună fără crâcnire întregului ceremonial, dar să 
întâmpine momentul ca pe ceva cu totul străin de 
fiinţa lui; să trăiască, adică, acele clipe cu cea mai 
deplină luare-aminte, dar şi cu cea mai deplină 
nepăsare lăuntrică; într-un cuvânt, să se poarte faţă 
de eveniment ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic şi 
nici nu se va întâmpla. Altfel va face greşeli şi aici nu 
se iartă nimic. Toate acestea le ştia prea bine Vlah, 
oricând marele vizir poate găsi un alt pretendent la 


tronul tatălui său, iar pe el să-l dea pe mina călăului. 
Aşteptă până când slujtorii marelui vizir şi cămăraşii 
se rânduiră, după rang, de amândouă părţile, apoi, 
după ce străbătu arzogaziul, Vlah îngenunche în faţa 
înaltului dregător, ce strălucea din cap până în tălpi 
de aurul care-i împodobea veşmintele, şi îi sărută 
mâna. Marele vizir stătea-turceşte între perini cu 
capul înclinat. După o clipă şi-l ridică urându-i cu un 
glas adânc: „Bun venit, doamne!”. Apoi rosti rar şi 
limpede, ca şi cum ar fi citit într-un firman: 
„Preaînălţatul şi  preaînţeleptul nostru sultan, 
ascultând rugămintea mea, s-a milostivit de tine şi ţi-a 
dat domnia ţării Valahiei. Datoria ta va fi deci să fii cu 
credinţă, ca să te arăţi recunoscător faţă de o 
asemenea cinstire venită din milostenia împărătească; 
prietenii şi duşmanii noştri să fie şi ai tăi şi să-i trimiţi 
sultanului la Curte  haraciul ce se cuvine şi 
peşcheşurile la vremea hotărâtă. Dacă vei face astfel, 
te vei bucura în veci de mila împărătească. Dacă vei 
face altminteri, trebuie să ştii că sfârşitul tău nu va 
putea fi într-altfel decât nenorocit”. 

La aceste cuvinte ale marelui vizir, Vlah, în al 
cărui suflet creştea un sentiment tot mai nelămurit şi 
ale cărui gânduri vibrau tot mai intens, ca şi cum s-ar 
fi zbătut să-i iasă dintre gratiile capului, mulţumi 
pentru milosârdia sultanului şi făgădui să-şi jertfească 
de bunăvoie toate puterile, ba chiar şi viaţa în slujba 
înălţimii sale. Apoi cu glas convingător, pornit parcă 
din cea mai deplină credinţă, se rugă de marele vizir 
ca măritul sultan să nu-şi întoarcă faţa de la el, şi în 
clipa aceea respiraţia păru să i se fi oprit. „Mă crede 
el, marele vizir? Nu-mi simte el ura? N-o să-mi vadă în 
ochi ceea ce gândesc cu adevărat despre acest 
imperiu pe care l-aş dori năruit pe veci?” La porunca 
marelui vizir, unul din slujitori, îi aduse lui Vlah 


caftanul cel scump pe care trebuia să-l îmbrace şi, 
îngenunchind, să sărute iarăşi mâna stăpânului. Când 
ieşi din arzogaziu, Chehaia-bei îi dădu cafea şi şerbet, 
iar imbrohorul îi aduae calul frumos împodobit cu care 
Vlah, însoţit de marele vizir, de muftiu, de cadileşiri şi 
agale, plecară, după răsăritul soarelui, mai întâi la 
Babihumaiun - poarta cea mare a cetăţii -, iar după 
aceea la palatul sultanului, unde avea loc Divanul. 
Atunci îl copleşi pe Vlad tristeţea cea mai 
tulburătoare. Totul părea o întâmplare pe care 
memoria nu voia s-o reţină, aşa cum nu poţi păstra 
multă vreme o închipuire. Ca în vis cobori de pe cal, 
ajutat de patru ceatâri, care-i merseseră toată vremea 
în cele două laturi, ca în vis intră în sala Divanului, 
rămânând, în cube, drept şi nemişcat, înconjurat de 
capugibaşi, ca în vis îl văzu pe vizirul cel mare cum se 
ridică de la locul său şi se duce la sultan împreună cu 
ceilalţi viziri şi cadilaşiri, vestindu-l despre pricinile ce 
s-au judecat. Şi îi mai dă o veste: anume că robul său, 
Vlah, noul domn al Valahiei, se roagă să-i fie îngăduit 
să se ducă în ţara lui. Şi iată-l şi pe sultan, pe 
strălucitorul Murad al II-lea, şezând pe tron şi făcând 
semn vizirului din dreapta sa, care-şi ţine mâinile una 
peste alta, să-i spună domnului buna sa hotărâre. In 
următoarea clipă, doi capugibaşi îl trec pragul 
Divanului ţinându-l de subsuori şi-l silesc să-şi plece 
capul până la covor. Apoi Vlah rămâne tăcut şi negru, 
cu pomeţii obrajilor zvâcnind neîncetat privind fix acel 
tron al sultanului şi ascultând încordat cuvintele 
vizirului din dreapta: „Sultanul, stăpânul nostru, care 
este mântuirea lumii întregi, s-a milostivit asupra ta şi 
ti-a dat domnia Valahiei. Să slujeşti cu credinţă 
împărăţia sultanului, să dai ascultare poruncilor sale 
sfinte, cărora toată lumea trebuie să se supună, şi să-i 
fii plecat pururea. Să fii sârguincios şi să bagi de 


seamă la tot ce fac duşmanii, să trimiţi veşti sigure 
despre ei în orice timp, având grijă de aceasta din 
răsputeri. Altminteri ştii ce te aşteaptă. Iar dacă vei fi 
lăsător, nicio dezvinovăţire deşartă nu-ţi va folosi”. 

Apoi capugibaşii îl ridică şi, mergând de-a- 
ndărătelea, îl conduc afară din Divan, iar de aici în 
curtea palatului. 

Şi astfel Vlah, după ce aşteptă sosirea vizirului 
cel mare, Halil-Paşa, şi după ce se închină cu mâinile 
pe piept şi capul plecat şi celorlalţi viziri, părăsi 
Adrianopolul, îndreptându-se spre cetatea domnească 
de dincolo de Dunăre, Târgovişte, capitala ării 
Româneşti. 

Era o toamnă târzie, iar tânărul voievod avea 
doar optsprezece ani. 

Capitolul 6 

Se scurseseră trei săptămâni de când Vlah fusese 
numit domn al Ţării Româneşti, o întâmplare cu totul 
nefericită pentru el, şi pe care o purta mereu în gând, 
ca şi cum vremea s-ar fi oprit în loc sau n-ar mai fi 
avut nicio putere să i-o şteargă din memorie... „A mă 
înţelege cu turcii! A accepta să fiu mâna dreaptă a 
sultanului în părţile de pe Dunăre, omul Porții, cel 
care va putea oricând să deschidă drumul hoardelor 
spre apusul Europei...” 

— Dar, măria-ta, nu te-ai legat cu nimic de 
Poartă, nu ţi-ai înşelat cu nimic poporul, încerca să-l 
domolească Tatul, marele vornic, rămas credincios 
familiei domnitoare. 

— Nu-mi poţi tu şterge vinovăția, rostea tare 
Vlah, azvârlind cu dezgust însemnele şi pecetea. N-am 
să-mi pun numele pe niciun hrisov! 

La orice se gândea - la cele mai străine şi 
depărtate lucruri -, după o clipă gândul se oprea 
speriat în faţa acestui fapt şi se izbea neputincios de 


el ca de un zid de închisoare, înalt, orb şi mut. Cât de 
ciudată îi fusese calea! Dus la Adrianopol de vizirul 
Ahmet Hayali, sultanul Murad îl numise, într-adevăr, 
domn în locul tatălui său, şi-l trimisese, însoţit de 
oaste, la Târgovişte, cetatea de scaun a Ţării 
Româneşti. Dar tatăl său? Murise eu adevărat, sau 
trăia pribegind, detronat de marii boieri? În primele 
zile legătura dintre idei era logică, de înţeles, şi, deşi 
sâcâitoare, nu-l neliniştea; dar în scurt timp totul 
începea să-i aducă în faţă întâmplarea, să i-o 
amintească pe neaşteptate, şi tocmai de aceea 
deosebit de dureros, ca o lovitură pe la spate. Sultanul 
îl primise, prin marele vizir, cu toate onorurile, ca şi 
cum n-ar fi fost el fugarul de la Egrigoz, îl lăsase chiar 
şi singur cu vărul său Olad (prieten acum de 
nedespărţit cu Mohamed, ales şi favorit, purtând cucă 
verde cu mărgean de aur, bătută cu pietre scumpe şi 
cu surguciu înflorat de podoabă a seraiului), iar mai 
apoi hotărâse: el, Vlah, avea să plece în ţara sa însoţit 
de soldaţi împărăteşti, în vreme ce vărul său, Olad, 
rămânea mai departe, în chip de zălog, de astă dată 
pentru propria sa domnie. Îşi încheia, astfel, toţi anii 
de chin nu ca un fiu demn al voievodului [ării 
Româneşti, duşman  neîmpăcat al imperiului 
acaparator, ci ca un supus al sultanului gata să-i cadă 
în genunchi numai să-şi salveze viaţa. In această 
amintire Vlah îşi auzea, deodată, râsul, un râs străin, 
un râs cu care se batjocorea pe sine şi vedea chipul 
sultanului străluminat de o prea prefăcută blândeţe. 
Se plimba agitat pe coridoarele curţii domneşti şi 
orice făcea - dacă se uita la clopotniţă sau la un 
copac, la cel mai obişnuit copac ce se străduia să-şi 
întindă vârful până la el, având deasupra ca o torţă 
lumina soarelui -, toate trezeau în el aceeaşi imagine 
de ne-alungat: el, în faţa sultanului care-i surâdea 


ocrotitor. Era ca şi cum ar fi stat într-o odaie cu mii de 
uşi şi, pe oricare ar fi încercat s-o deschidă, ar fi dat 
mereu de aceeaşi privelişte fixă: surâsul blând şi 
ocrotitor al sultanului. 

— Nu vreau să fiu mângâiat şi apărat de turci! 
ţipă Vlah. Mai bine i-aş fi spus pe faţă ceea ce 
gândeam cu adevărat când îi juram credinţă! 

— Şi te-ai fi ales cu tăierea capului! încercă, 
iarăşi, să-l liniştească Tatul, marele vornic. Ce-i mai 
potrivit cu firea şi învăţătura măriei-tale? Să fii, la 
optsprezece ani, domn al ţării, sau aruncat în groapa 
ucişilor? 

— Unde-i Cernat? Unde-i dascălul meu, Cernat? 
întrebă Vlah, acoperindu-şi fruntea cu mâna, ca şi cum 
s-ar fi ferit de flacăra unui foc iscat pe neaşteptate. 

În faţa lui, întins pe un pat, apăru un bătrân cu 
părul albit în întregime, cu sprâncene mari, stufoase, 
şi ele tot albe, şi obrajii traşi - scofâlciţi, slăbit, abia 
trăgându-şi sufletul. 

— Bunul meu dascăl, trebuie să-mi găsesc 
părinţii. Ştii bine că tata nu e mort. Şi nici mama. Şi 
nici fratele meu Andrei. Unde pot fi ei? Am să plec 
chiar astăzi acolo. Chiar azi, înţelegi? 

Bătrânul dascăl, ale cărui buze abia se 
deschideau, păru să-i dea dreptate. Domnul ţării trăia. 
O vreme Andrei păzise ţara de turci, cu spada, la 
Giurgiu, şi domnitorul îi spusese: „Cernat, am să mă 
duc la el”. Dar acestea le zisese de mult, înainte de a 
cobori din munţi uzurpatorul. Uzurpatorul era fratele 
vitreg al tatălui său, cel care-şi ţinea mereu privirile în 
pământ, nevoind parcă nimic de la domnie decât 
fericire şi bunăstare. Veşmântul îi era ca de apostol, 
nu ţinuse niciodată sub pinteni vreun cal în faţa 
mulţimii, mergea totdeauna pe jos, iar la biserică, în 
zilele de sărbătoare, stătea ceasuri întregi în pronaus, 


murmurând fără preget rugăciuni spre binele obştei şi 
ale nevoiaşilor. Pe drum, îl însoțea un grup de robi, 
mai apoi chiar slujbaşi de curte, plecând şi 
întorcându-se, de fiecare dată, cu acelaşi alai. Ajuns, 
se încuia în casă şi nu-l mai vedea nimeni câteva zile 
la rând. La un moment dat a dispărut cu totul. A 
plecat în munţi. În urma lui a venit zvonul că râvneşte 
la domnie. Că are dreptul şi că dacă nui se dă tronul 
ei îl va ucide pe domnitor. Şi pe toţi ai lui. Că are oaste 
şi are încuviințarea înaltei Porţi. 

— Încuviinţarea înaltei Porţi? întrebă Vlah. 

Bătrânul dascăl găsi puteri să-i explice, şi Vlah se 
pomeni, deodată, copil - mintea copilului e mult mai 
receptivă - şi astfel înţelese că lumea e foarte 
încurcată, că albul e adesea negru, că lupul poate fi 
luat, adeseori, drept paznicul stânei. Incă de la luptele 
de la Kossopolje tatăl său, domnitorul, căzuse în 
dizgraţia sultanului, iar unchiul se şi repezise la tron. 
Cu toate că se dăduse drept supus al turcilor, sultanul 
nu-l dorea, uzurpatorul dăduse prea multe dovezi de 
nesinceritate, se închina când la Apus, când la Răsărit, 
după cum îi dictau propriile interese. Astfel că Murad 
şi-a îndreptat privirile spre ostatecul de la Egrigoz, 
prinţul răzvrătit, dar care ar fi putut deveni un supus 
credincios. 

Spre seară, bătrânul dascăl muri. 

Era ca şi cum misiunea lui a fost îndeplinită şi nu 
mai avea ce căuta pe pământ. Moartea lui liniştită era 
ca aceea a arborelui care face fructe. Căzând, lasă în 
urmă-i o pădure. 

Vlah îşi întârzie plecarea cu trei zile. Pregăti 
totul pentru înmormântare: porunci bucătarului să 
fiarbă grâu şi carne în cazanele cele mai mari, iar 
pivnicerului să scoată tot vinul din butoaiele cele 
înalte şi prelungi. Şi mai dădu ordin să nu plângă 


nimeni, să nu bocească nicio femeie, mai ales dacă n- 
ar face-o din firescul fiinţei, învățătorul său nu trebuia 
plâns, ci lăudat. 

Îl scoaseră din odaie cu picioarele înainte, spre a 
se putea înălța cu ele, de îndată ce va trece apa 
morţii; îi puseră în sicriu busuioc şi bani şi-o leg-ură 
cu de-ale gurii şi Vlah se ruga s-ajungă cu bine pe 
tărâmul celălalt, plin de linişte şi bună învoire între 
oameni. Fiindcă aici, pe unde trăise el, n-o dusese 
prea bine, uneori îl trăsese frigul chiar în anotimpul 
verii. Încă din zorii vieţii sale, dascălul Cernat îi 
descrisese lunga vale a zăpoarelor, care ar fi putut fi 
plină de păsări şi verdeață, cu ape curgătoare şi mori, 
cu hanuri şi viță-de-vie pe praguri, dar iată că, peste 
toate acestea, când erau şi când se credea că aşa vor 
fi, mereu se năpusteau năvălitorii, şi apele se 
tulburau, şi parcă nici nu mai curgeau, ci se ridicau şi 
ele în sus, pe munţi, morile îşi opreau marile roţi, vița- 
de-vie pălea, iar hanurile intrau în paragină. Niciodată 
războiul nu putea s-aducă decât pustiire. Piereau 
bărbaţi, mureau copii. 

Pe piatra din bătătura palatului domnesc fu adus 
un cal alb, înşăuat şi încărcat, spre crupă, cu o desagă 
cu burdufuri cu vin, şi slujbaşii îi puseră pe spinare, în 
lungul ei, sicriul; peste sicriu trecură apoi frânghii 
groase răsucite de câteva ori pe sub burta calului, 
spre a rămâne drept, iar în coamă fixară un pui de 
brad împodobit cu flori de câmp. Şi astfel dascălul 
Cernat părăsi pământul cetăţii. 

Dimineaţa, când se trezi, Vlah se simţi atât de 
tulburat, încât, parcă vrând să împiedice împlinirea a 
ceea ce se sfârşise de fapt, îi chemă la el chiar atunci, 
înainte de răsărit, pe toţi dregătorii şi sfetnicii din 
timpul domniei tatălui său, punându-i să povestească, 
fiecare, ce ştia şi cum se petrecuseră lucrurile. Era 


sigur că s-ar fi liniştit şi ar fi uitat şi imaginea aceea 
apărătoare dacă cei din jur l-ar fi ajutat să-şi găsească 
familia. Dar în comportarea, în privirile şi gesturile 
lor, în vorbele înţelegătoare. prea pline de nesiguranţă 
şi sfială, tânărul Vlah găsea prea puţine speranţe. 
larciu, boierul de la Vaduri, care-şi petrecuse viaţa 
mai mult la Curte, îi spuse că printr-un Negritu ce 
venise dinspre Moldova în drum spre Hunedoara, 
cavaler de la Deva ce avusese de îndeplinit o anume 
poruncă de la lancu de Hunedoara cu privire la 
cetatea Oameniţei, aflase că voievodul luase legătura 
cu noul domn al Moldovei. 

— Când s-a întâmplat aceasta? 

— În toamnă, i se spuse. 

— Şi cum de nu s-a întors? 

— Fiecare loc îşi are spinii lui, cugetă larciu, 
nimeni nu poate şti ce i s-a întâmplat. 

În ziua următoare sosi la curte mitropolitul 
Argeşului, să-l binecuvânteze spre a-şi păstra neatinsă 
domnia: e voievod tânăr şi are nevoie de sprijinul lui 
Dumnezeu. 

Lui Vlah i se păru că marele duhovnic ar fi putut 
cunoaşte mai mult decât toţi soarta familiei sale, şi nu 
se înşelă. Mitropolitul întări cele spuse de larciu: 
domnitorul plecase pare-se după ajutoare în Moldova 
- şi Vlah îl ascultă cu îndoială, fiindcă ştia că acest 
popă, gata să slujească oricare domnie, minţea adesea 
fără remuşcări. După ce stropi cu apă sfântă sceptrul 
şi îi dădu crucea s-o sărute, mitropolitul, foşnind din 
mătăsuri, pluti spre ieşire, privind mereu într-o parte 
şi-n alta, spre a se feri parcă de vreun ucigaş. N- 
avusese îndrăzneala să fi venit până acum; fostul 
ostatec fusese pus domn într-o noapte; se urcase pe 
tron păzit de turci; ce fel de încredere ar fi putut să 
aibă într-un cucon care ia în stăpânire ţara ajutat de 


oamenii Profetului musulman? Parcă negăsind curajul 
să iasă, mitropolitul îşi făcu mult de lucru cu anteriul, 
pe care trebuia să-l pună în lada cu lucrurile sfinte, 
întorcând mereu urechea când la dreapta, când la 
stânga, iar lui Vlah, care, din cucernicie, îl ajuta să se 
pregătească de drum, îi repeta mereu cu un ton duios: 

— Nu te mai obosi, măria-ta, nu te mai obosi! 

În aceeaşi zi sosi, de la Târgşor, Nicoriţă, vătaful 
cetei de armăşei, de la care Vlah voia să afle şi mai 
amănunţit întâmplări despre fratele său Andrei. Şi cu 
toate că acesta nu părea să fie foarte încrezător în 
noua domnie, îşi ceru iertare dacă-i dă sfatul să se 
pregătească în a lua măsuri. 

— Ce fel de măsuri?! se miră Vlah, posomorât, 
dar nu izbuti să obţină de la primele vorbe un răspuns 
desluşit. 

— Unchiul măriei-tale e în munţi, îi spuse el. S-ar 
putea să pregătească oaste. Toţi ştiu că vrea tronul cu 
orice preţ! 

— Şi ce măsuri să iau? întrebă Vlah. Tu ce 
povaţă-mi dai? 

— Dacă i-ai cere ajutor sultanului, ai putea să fii 
liniştit, îi spuse Nicoriţă, parcă să-l pună la încercare. 

Vlah se ridică, străbătând odaia cu paşi mari. Se 
opri lângă fereastră şi, răsfirându-şi uşor degetele 
lungi şi subţiri, rosti impunător, cu voce tare: 

— Nu poti fi liniştit când eşti păzit de ienicerii 
sultanului. Niciodată Imperiul Otoman nu ne-a apărat. 
Când declară că-ţi vrea binele, el îţi aduce răul; când 
îţi trimite oaste să stea de veghe la libertatea ta, el, de 
fapt, îţi ocupă ţara. 

Vlah se opri cercetându-l pe încă tânărul Nicoriţă 
cu ochii lui verzui şi foarte trişti, ochi ce păreau să-şi 
fi pierdut de mult speranţa în a-şi mai găsi vechii 
prieteni. Atâta timp cât gândea, spuneau ochii lui, era 


un om ca toţi oamenii, stimat şi prețuit întocmai ca un 
om, dar odată cu sunetul puternic al vocii, cu gestul 
acela al mâinii ridicate, a devenit domn, a devenit 
măria-sa. Vlah se simţi stânjenit, gândurile i se 
împrăştiară şi, brusc, se depărtă de fereastră, 
întorcându-se spre prietenul fratelui său cu o altă 
expresie a ochilor, cu un alt glas: 

— Ascultă-mă, Nicoriţă. Eu am optsprezece ani, 
tu ai peste douăzeci. Ai fost cu fratele meu pe Dunăre, 
ai luat parte la bătălii pentru ţara şi neamul nostru. 
Vreau să ştii că eu n-am venit cu turcii. Vreau să ştii 
că turcii m-au adus, eu nu i-am rugat să mă aducă. Am 
fost închis multă vreme şi dorul de ţară m-a mistuit. 
Am ţinut minte şi pomii din care am mâncat primul 
fruct. Eu aş zice că am fost pe lumea cealaltă. Şi ştiu 
cum e acolo. Poate că am avut prea mult noroc că am 
ajuns acasă. Că mă aflu pe pământul ţării mele. Dar şi 
cel mai mare nenoroc de a fi venit însoţit de nişte lifte 
care, în drum spre tron, îmi spuneau din ordinul 
sultanului „preamărite”. Niciodată, până acum, un 
domn care a fost pus de Imperiul Otoman nu a fost şi 
nu poate fi domn al ţării sale. El e întâi şi întâi un 
domn pus de otomani. Chiar dacă el n-ar fi vrut să fi 
fost aşa, poporul nu se încumetă să creadă un domn 
pus de sultan, pentru că îl socoteşte vândut sultanului. 
Dar tu, Nicoriţă, ai să mă crezi. Eu nu vreau acum 
altceva decât să-mi găsesc tatăl. 

Vlah ieşi în balcon. N-ar fi dorit să atragă atenţia 
nimănui; ar fi avut însă poftă de viaţa de-afară. Un 
zugrav mânjit cu vopsea, cu găleata şi cu bidineaua, 
trecu prin curtea goală, apoi totul rămase pustiu. O 
frunză se smulse din copacul ce-şi ridica ramurile - şi 
iarăşi ca o vijelie se stârni în mintea lui imaginea în 
care sultanul îi surâdea proteguitor: „Cum cade 
frunza, poate a cădea şi capul tău!” 


Nicoriţă, venind până lângă umărul său, fu cel 
dintâi care-şi dădu seama că-i istovit de gânduri. Găsi 
cuvinte de îmbărbătare. Vor vedea împreună ce-i de 
făcut, fără atâta zbucium. 

— Ce-i de făcut, Nicoriţă? Pe unde am umblat am 
văzut şeici purtând peste mijloc inele de aur. Noi avem 
inele de fier. Trupul ne este încătuşat, sufletul 
încătuşat. 

Din balcon cobori o scară, apoi alta, care ducea 
spre coridorul de jos, şi de aici, în spatele cetăţii, unde 
erau cuptoarele şi vatra de pregătit mâncăruri, şi prin 
golurile dintre cărămizi se zărea bucătarul. Când îl 
văzu pe tânărul domn, ieşi pe pavajul de piatră, 
căzând în genunchi şi rupându-şi cămaşa. Vlah îl privi 
uimit. Era un bătrân gârbov, lipsit de păr pe cap, iar 
pielea întinsă lăsa să se deseneze limpede craniul; 
gura îi era larg deschisă, iar Vlah nu-l auzea. Îi privea 
cămaşa zdrenţuită, pe care el şi-o rupea şi mai mult. 
Pieptul îi era alb şi gâtul îi era alb, numai faţa îi era 
întunecată de funingine, faţa şi capul fără păr, acel 
cap ce fusese parcă adus din altă parte şi aşezat pe 
umeri: un cap de mort. Poate că era chiar al unui mort 
şi, de aceea nici nu i se auzeau cuvintele ieşite dintre 
buzele deschise larg. Încă de mult Vlah nu-şi mai 
simţise în urechi un vâjâit atât de puternic - o mie de 
păsări îi intraseră sub tâmple, şi se izbeau şi ţipau. 

Spre seară, Nicoriţă, bucuros că Vlah dormise 
atât de adânc şi că arăta acum odihnit, îi răspunse la 
toate întrebările, iar în legătură cu bătrânul bucătar, 
ce putea să-i spună decât că avea şi el un fiu luat de 
turci chiar în ziua în care Vlah fusese dus ostatec la 
sultan şi că de acest fiu al său, de-o seamă cu Vlah, nu 
mai ştia nimic. Se topise, pesemne, în gloata mare a 
robilor, dar bătrânul tot nădăjduise într-o fugă a lui, şi 
când a auzit că domnişorul Vlah sosise, îşi revenise 


din boala în care căzuse, hotărât să facă iarăşi pâine şi 
să fiarbă carne până ce, odată şi odată, avea să-l 
ospăteze şi pe fiul său. Fiindcă nu se putea eş printre 
păzitorii noului domn să nu se fi strecurat şi acel fiu al 
său nevoit de-atâta vreme să slujească cine ştie pe 
unde în ţara turcească. De când auzise însă că acei 
soldaţi turci plecaseră înapoi, bătrânul bucătar se cam 
damblagise. 

Vlah îşi aminti de anii de ostatec pedepsit, când 
toate săgețile îi căutau inima. La Egrigoz, temniţa în 
care stătuse patru ani, mai-marele seimenilor, EI Agid, 
agitându-şi braţele, căutase el însuşi un pietroi, într- 
un moment de furie, să i-l arunce în cap. Prin tot 
nisipul dimprejurul zidurilor nu puteai găsi o piatră, 
dar el căuta mereu ca, în cele din urmă, EI Agid să-l 
izbească cu minerul hangerului în spate atât de tare, 
încât a căzut pe brânci şi s-a târât aşa până în cetate. 
Atunci s-a socotit el făcut din lemn - atât de grele, atât 
de înţepenite îi erau mişcările. 

Amintindu-şi, faţa lui Vlah se făcu vineţie, tot mai 
vineţie, iar pupila larg deschisă văzu prin fereastra 
uşor bombată chipul bătrânului bucătar rupându-şi 
cămaşa. 

Chiar în acele clipe se hotărî să plece în 
Moldova. Principalul lucru era acum viteza. Totul 
trebuia să se facă în goana calului. Era o cale: 
Nicoriţă să fi plecat chiar de a doua zi, lăsând la 
hanuri, pe un drum ştiut, cai odihniţi, în aşa fel încât 
lipsa lui din Târgovişte să dureze cât mai puţin. S-ar fi 
cuvenit să se fi dus la Hunedoara, să-i fi cerut sprijin 
lui Iancu, fiindcă tatăl său stătuse mereu alături de el 
în lupta contra turcilor, mai ales în acel război de 
titani de la Varna, dar, cum îi spusese Nicoriţă însuşi, 
ceva între ei se petrecuse şi s-ar fi putut întâmpla să 
dea greş. Smulsă pentru o clipă din cercul de fier, 


gândirea lui Vlah s-a agăţat cu toată puterea de 
fantoma vieţii noi - tatăl domnitor, Andrei şi cu el, 
vornici şi căpitani, gata oricând să conducă oștile şi să 
izbească pe oricine-ar îndrăzni să tulbure pacea 
poporului. În inima lui Vlah izbucni, cum nu se mai 
aprinsese niciodată, dorul de răzbunare. Faţa îi era 
acum dură, liberă în expresie, şi tocmai de aceea 
părea cu totul alta. Zâmbea când altă dată nici n-ar fi 
ştiut cum să-şi mişte buzele a surâs, se întuneca şi se 
făcea neagră când altă dată s-ar fi gândit să 
zâmbească. Şi tot atât de sincere erau acum 
sentimentele lui faţă de cei din preajmă. Fiindcă nicio 
domnie nu poate fi domnie atâta vreme cât nu ştie ce 
s-a petrecut cu domnul cel adevărat. Lepădându-şi 
pojghiţa de respect şi politeţe, el le spuse tuturor 
dregătorilor Curţii că prea repede se schimbă 
domniile şi - de ce să ocolească adevărul? - aceasta 
nu înseamnă decât bucuria nebunilor. 

Astfel că, fără să ţină nicio taină asupra 
planurilor sale, le spuse tuturor că avea să plece în 
căutarea familiei sale, şi anume întâi la Suceava, la 
Alexăndrel, fiul lui Iliaş voievod, acum el însuşi 
domnitor în locul fratelui său Roman, otrăvit de boierii 
săi. 

— Dar acest Alexăndrel e prea tânăr şi prea fără 
putere să te poată ajuta, îl avertiză marele vornic 
Tatul. Din câte ştiu, domnia o poartă Marinca, 
poloneza, şi nu atât ea, cât pârcălabul de Hotin, 
Manoil, pe care-l cunosc prea bine. Dorinţa mea ar fi 
să te însoțesc, măria-ta. 

Vlah îl ascultă şi, parcă fără voie, îl mustră cu 
asprime: 

— Nu trebuie, mărite vornic. Pe un slujitor de 
rangul tău, care nu ştie încotro i-a dispărut stăpânul, 
nu-l mai cred în stare nici să m-ajute să-i găsesc 


urma... 

În sinea lui, Vlah îi dădu dreptate marelui vornic. 
Nu Alexăndrel conducea Moldova, ci aşa cum zisese, 
doamna Marinca, poloneza, cea care, fugind din Lehia 
cu cei doi copii, Roman şi Alexăndrel, i-a trimis de 
acolo, pe rând, în scaunul Moldovei. Primul a fost dat 
jos numaidecât şi a murit în pribegie, iar Alexăndrel, 
zis Olenho, şi-a luat drept pavăză mama şi pe 
hotineanul Manoil. Nu era un tron chiar atât de 
şubred, şi cum doamnei din familia Jagellanilor 
Polonia îi mai stătea încă de veghe, s-ar fi putut ca 
tatăl său să fi căutat într-acolo ajutor, acum când din 
altă parte n-ar fi putut avea. 

— Ne trebuie lege şi braţ de stăpânire! îi spuse el 
marelui vornic Tatul, întinzându-şi înspre fereastră 
degetele osoase, lungi şi subţiri. Înstăpânindu-mă ca 
domn câtă vreme tatăl meu e domn, ar însemna să 
încalc legea de domnie în nefolosul ţării. Dau, deci, 
poruncă! Tu, mare vornic, vei rămâne aici până ne 
vom întoarce. Îi vei avea sub ordin pe toţi dregătorii 
de la mare la mic, pe logofăt şi pe protovistier, pe 
spătar şi pe stolnic, pe comis şi pe stratornic, pe 
pivnicer, pe cămăraş, pe clucer, pe sluger şi pe cetaşi. 
Eu am să plec în zori. Nu mă feresc să-ţi spun că nu 
iau cu mine niciun scutier. Şi tot astfel îţi spun că 
merge numai Nicoriţă, dar fără nicio ceată, ci numai 
noi şi caii. Dacă de pe undeva o să răsară nepreţuitul 
meu unchi, intrusul, poţi să te dai de partea lui fără 
nicio frică. Numai de mine să te temi ca de moarte, 
mărite vornic, şi nu de paza mea. De nu m-ai înţeles, 
nu eu voi pierde. 

Vlah încetă să mai privească pe fereastră, dându- 
şi seama de vocea care îi vorbea - era a marelui 
vornic, dar el nu se întorcea să-l vadă, îi plăcea numai 
să-l audă, vocea asta îl liniştea. 


Ceva mai târziu, îmbrăcat în mantia lui cu 
căptuşeală roşie, înalt, suplu, cu înfăţişare de oştean, 
cu capul ascuţit, uşor dat pe spate, rătăci până spre 
miezul zilei peste coline şi prin văi, trecând prin faţa 
câte unei căsuțe de lemn dinafara cetăţii, înnegrită de 
ploaie, pe lângă garduri şi iezere, prin faţa stâncilor 
ieşite ca din pământ şi, mai jos, prin faţa dughenelor 
cu neguţători chirciţi salutând până la pământ. Tot 
timpul cât ocolise Curtea Domnească aproape că nici 
nu se uitase în jur şi nici nu întoarse capul; dar, 
cufundat în aşteptarea aceea a clipei plecării, nu 
vedea nici ce se petrece în faţa lui - cele mai multe din 
temenelele oamenilor rămăseseră fără răspuns şi 
mulţi ochi speriaţi scăpaseră privirii sale, încât 
negustorii şi breslaşii îşi spuseseră între ei: „Doamne, 
ce domn!”. Şi totuşi, în memoria multora dintre cei 
care-l văzuseră în ziua aceea de rămas bun, el se 
întipărise ca un tânăr cu putere, dar atât de abătut, 
încât orice tinereţe părea a se fi pierdut în durerea 
aceea covârşitoare. Şi încă multă vreme, după ce s-a 
auzit că ar fi fost ucis, târgoviştenii şi-au adus aminte 
de acel domn ciudat, care a umblat de unul singur 
peste dealuri şi pe uliţe, călcând de-a dreptul prin 
noroi, cu capul dat pe spate şi privirea oarbă, cu 
mantia larg deschisă, a cărei căptuşeală roşie de 
mătase se  oglindea fulgerător în  băltoacele 
încremenite. 

Împreună cu Nicoriţă, a doua zi urma să plece 
să-şi caute familia. Primul popas avea să-l facă la 
Târgul Buzăului; plecă în zori, aruncându-se pe calul 
său, însemnat cu manşetă numai la un picior, cu 
coama de culoarea frunzei uscate de nuc, străbătută 
de smocuri albe, lăsând în urmă, într-o clipită, Cetatea 
Târgoviştei, capitala Ţării Româneşti, acoperită, în 
acele momente, de o linişte adâncă. După o zi de 


mers, seara îi prinse în plină câmpie, iar când norii 
roşietici ce se îngrămădeau spre apus îşi pierdură 
strălucirea, se făcu întuneric şi răcoarea începu să se 
simtă. O vreme merseră de-a lungul unui râu, apoi 
cotiră brusc spre o casă mare şi albă înconjurată de 
câteva şoproane scunde cu acoperişuri plate. Nicoriţă 
îşi încorda calul ca şi cum n-ar fi nimerit unde trebuia. 

— Cine-i acolo? răsună deodată un glas răguşit şi 
aspru. 

— Dar tu cine eşti? întrebă pe acelaşi ton 
Nicoriţă, sărind de pe cal. 

Desfăcându-şi larg braţele, el se aruncă asupra 
cuiva şi se porni o încăierare. Vlah încercă să 
străpungă cu privirea ceața, strânse minerul sabiei 
gata să-i vină şoltuzului în ajutor, dar în aceeaşi clipă 
se auziră răsunând râsete înfundate şi din nou glasul 
necunoscut: 

— Tot ca o vulpe ai rămas de şiret! Ce vânt te- 
aduce, nepoate Nicoriţă? apoi glasul răcni: Voica, vino 
de-ţi întâmpină oaspeţii! 

Glasul răsună printre copaci şi în vreme ce caii 
fură duşi în grajd şi li se dădură apă şi nutreţ, în casă 
se auzeau mereu paşi grăbiţi, uşi trântite şi vorbe 
îngrijorate: „Chiar el? Chiar feciorul domnului? Cel 
care a fost la sultan?” Dar când cei doi intrară într-una 
din odăile încăpătoare şi albe, puternic luminate, se 
făcu deodată linişte şi nu rămase cu ei decât stăpânul 
casei - un bărbat cu faţa brăzdată de o cicatrice 
roşietică şi pârlită de soare, din care pricină ochii 
albaştri-cenuşii străluceau mai viu. Nu stătea o clipă, 
umbla de colo-colo plin de neastâmpăr, făcând să 
scârţâie scândurile duşumelii. În cele din urmă, 
deschizând o uşă interioară, răcni iarăşi să se pună 
mai iute masa. 

— Voica, Ilena, pe unde v-a dus vântul? 


Era Hanos, vătaful de puşcări, om de luptă, şi 
cum era puţin adus de umeri şi avea picioarele 
încovoiate, părea să fi stat toată viaţa pe un cal 
puternic, lat în spate. In străchini apărură repede 
bucăţi de vânat şi ciortani prăjiţi şi, după o odihnă 
scurtă, Vlah şi Nicoriţă luară drumul Buzăului, apoi pe 
cel al Râmnicului, unde traseră la negustorul Hacicu, 
ajutat cândva de domnitor să-şi primească o datorie 
de la un postăvar braşovean. De aici calea, rareori 
străbătută doar de casapi şi gelepi pentru vânzări şi 
cumpărări de oi, părăsea marginile munţilor şi se 
afunda prin trecători spre Ocna şi spre Trotuş, unde 
soarele nu pătrundea decât după ce urca în vârful 
cerului, întreaga strungă era acoperită de umbre 
vineţii, pretutindeni se iscau păduri adânci prin care 
nu şi-a croit niciodată drumul vreo secure, iar văile 
întunecoase şi înguste se căscau la tot pasul, lăsând să 
ţâăşnească  pârâiaşe  rostogolite în mici cascade 
zgomotoase. Pe pantele mai blânde se aciuiseră stâne 
străvechi, risipite printre stânci, unele cu 
acoperişurile înnoite şi înconjurate de ţarcuri din lemn 
de goruni împletiţi. Şi cum în timpul zilei cerul fusese 
închis, abia spre seară, când soarele încă nu coborâse 
cu totul, crestele verzui, la mari înălţimi, se luminară 
şi, pe neaşteptate, Vlah văzu răsărindu-i în faţă, negru 
şi imens, un bastion ce părea foarte vechi şi pustiu. 
Ajunseseră aproape de vărsarea Oituzului în Trotuş, 
ceva mai spre răsărit de Ocna, şi totul, de la ziduri la 
peisaj, avea un aer plin de taină. Era vechea cetate a 
Trotuşului, unde Nicoriţă se aştepta să-l găsească pe 
Dumitru, şoltuzul târgului de Trotuş, precum şi pe 
ajutorul său Arpenie, pârgariul cel mare. Făcură un 
ocol cetăţii, dar nu izbutiră să găsească intrarea, şi cu 
toate că aici, jos, începuse să se întunece de-a binelea, 
nu era nimic luminat cu vreo făclie, nici ferestrele, 


nici zidurile de apărare - numai norii ciudat desenaţi, 
străpunşi de razele lunii, închipuiau aripile unei păsări 
uriaşe, rămasă acolo, deasupra, parcă de pază. O 
vreme mai târziu, din umbra adunată la picioarele 
zidului se ridica un om, cu o barbă căruntă şi 
neîngrijită şi cu o mică desagă pe umeri. În penumbră 
însă nu i se distingeau prea bine trăsăturile, doar 
albul ochilor îi strălucea puternic. Nicoriţă trecu 
repede în faţa lui Vlah. 

— Ce căutaţi? întrebă omul. Lupi sau căprioare? 

Nicoriţă scoase o monedă de argint având pe una 
din feţe drept pecete un braţ încovoiat ridicând un 
ciocan - semnul minelor de sare de la Târgu-Ocna şi 
Fauri. Omul o prinse în podul palmei, o răsuci şi-o 
încercă între dinţi. Apoi, ca şi cum lucrurile s-ar fi 
cerut lămurite fără grabă şi temeinic, îşi întinse mâna 
spre un fel de fereastră deschisă în stâncile abrupte 
din faţă pe care le şi înghiţise întunericul, de unde se 
ridica o scară întortocheată din creste, ce se înălța 
mereu, de parcă ar fi dus de-a dreptul în lună. Şi abia 
acolo, în lumina încă roşie a crepusculului, ivită dintr- 
o feerie, Vlah zări o stâncă golaşă, şi în vârful ei o 
dungă de un galben-închis, cu totul neobişnuită: 
silueta cetăţii celei vii. Să se poată ajunge la ea 
trebuia mai întâi urmată poteca de piatră, dar nici n- 
apucară să-şi tragă de zăbale caii înapoi, că omul 
scoase, deodată, un şuier ascuţit, şi pe spinarea 
zidurilor vechi se arătară străjerii cu arcuri şi cu suliţi; 
Vlah şi Nicoriţă fură conduşi la cetate. Li se dădură o 
încăpere unde dormiră până dimineaţa, când Nicoriţă, 
încă buimac, încerca să limpezească lucrurile. După 
părerea sa, întrebarea bărbosului „Ce căutaţi, lupi sau 
căprioare?” nu era altceva decât parola, pe care el, 
Nicoriţă, n-avusese de unde şi cum s-o fi ştiut. 
Armaşul deghizat în bătrân vânător cunoştea însă şi 


pecetea de pe moneda de argint, din moment ce-i 
dusese în cetate şi le dăduse paturi de dormit, 
mâncare şi nutreţ pentru cai. Şi totuşi - se întreba 
şoltuzul Nicoriţă în vreme ce Vlah încă mai dormea iar 
el se hotărâse să dezlege firele - cine stăpâneşte acum 
cetatea Trotuşului? Bogdan? Ce se petrecuse aici cu 
adevărat? O văzuse o singură dată cu ani în urmă, pe 
când a mers la Neamţ şi la Suceava, trimis de 
domnitor, dar abia de o mai recunoştea, fiindcă tocmai 
acolo, sus, pe creastă, se mutase acum cetăţuia 
solitară cu creneluri şi pulberării, cu şanţuri noi de 
apărare, căptuşite cu granit ce-i înconjurau incinta 
fără s-o acopere vederii. In spate, vârful stâncos încă 
se mai înălța, şi dintr-o crăpătură a lui, ca dintr-un fel 
de scorbură, ţâşnea un izvor care se prefăcea repede 
într-un mic lac albastru. Peste lacul acesta se arcuia 
uşor un pod de piatră şi cărămidă destul de lat ca să 
poată trece peste el chiar două căruţe puse alături; un 
pod împodobit cu o balustradă de stâlpi rotunzi. La 
capătul lui se afla un grilaj de fier forjat, iar porţile 
erau prinse de doi pilaştri din metal în patru muchii, 
lucraţi cu tot soiul de dantelării. De fiecare parte a 
grilajului, pe nişte semicercuri unite între ele prin linii 
drepte, se înălţau anghinarele de fier cu foi ţepoase şi 
ascuţite ca nişte suliţi, peste care cu greu ar fi putut 
cineva să sară în afară sau înăuntru. 

Când se trezi, Vlah dădu cu ochii tocmai peste 
aceste  suliţi,  amintindu-şi repede misterioasa 
întâmplare, dar aproape tot în clipa aceea peste pod 
trecu o făptură care-l făcu să se înfioare; era o nălucă 
cu faţa palidă ca şi cea a lunii rămase încă pe cerul 
dimineţii sticloase de vară târzie. Trecând podul, 
făcuse parcă un pas spre el, ca şi cum s-ar fi înălţat 
(Vlah se afla sus lângă izvor, aplecat peste un jgheab 
cu apă rece ca gheaţa, spălându-se pe pieptul dezgolit 


până la brâu, însoţit de un tânăr armăşel cu 
mustăcioară neagră, care-i turna cu un cauc mare apă 
pe ceafă), apoi rămăsese, deodată, încremenită 
locului. Era o fată foarte frumoasă, cu ochii mari, în 
care parcă scăpărase ceva ca un fulger. Apoi lumina 
aceea se stinsese şi privirea îi rămăsese directă şi 
tristă. [i ţintuia drept în frunte, şi Vlah simţi că inima-i 
zvâcneşte ca o pasăre prinsă în laţ. În clipa următoare 
fata dispăru, iar lângă izvor veni repede o femeie 
voinică legată pe cap cu o cârpă înflorată de borangic 
şi, făcând o uşoară plecăciune, îi întinse lui Vlah un 
prosop lung şi alb din fire moi, cu care să-şi usuce 
faţa, apoi altul aspru, de in pentru corp, care să-l 
învioreze. Armăşelul îl conduse pe Vlah într-o încăpere 
răcoroasă, dar cu ferestrele în soarele ale cărui raze 
se străduiau să-i încălzească pereţii cât mai repede şi 
unde, în jilţuri mari de stejar, îl aşteptau Nicoriţă şi 
starostele de Trotuş, pe nume Petru Udrişte, un 
bărbat mic de statură, ca din piatră, căruia din pricina 
chipului uscat nu puteai să-i ghiceşti uşor vârsta (ar fi 
putut avea cincizeci, dar şi o sută de ani, mai ales 
după toate câte ştia), cu o barbă sură şi răsucită în 
inele dese, ca de sârmă, făcând parcă parte dintre 
acei oameni de luptă ce purtau pe umerii lor puternici 
toată povara neamului. Vlah înţelese că însoţitorul 
său, şoltuzul Nicoriţă, aflase, cu isteţimea lui, toate 
tainele locului şi făcuse bine legăturile şi că acum era 
primit în cetatea aceasta ca un prieten. Starostele 
Udrişte, frate cu Manea Udrişte din Muntenia, 
întristat de întâmplările fraţilor de-un sânge şi de-un 
grai din Ţara Muntenească, voia ca, totuşi, Vlah să nu 
mai facă drumul până la Suceava, sfătuindu-l să 
rămână o vreme acolo, în Cetatea Trotuşului, unde va 
fi în deplină siguranţă şi va afla şi ce se va fi petrecut 
cu tatăl său, domnul de la Târgovişte. Întâmplările din 


aceste ţări locuite de neamul românesc se asemuiau 
mult şi câteodată nici nu mai ştiai care anume s-a 
petrecut într-o parte şi care în alta, dar acum Moldova 
căzuse rău şi toate stricăciunile dinlăuntru - cum 
spunea starostele Udrişte - îi înfierbântau pe străinii 
de-afară, care pândeau cu plăcere încăierările, ca 
astfel ei să fure şi să supună ba o bucată de pământ 
din veci stăpânită de noi, ba o cetate făcută de domnii 
şi meşterii noştri. „Că uite, dragă doamne - îi mai 
spuse el lui Vlah -, după moartea bunului şi viteazului 
Alexandru, a început să se aleagă praful de tronul 
Sucevei. lliaş, fiul cel mare al lui Alexandru, fusese 
luat la domnie încă de tatăl său, când se simţea 
aproape de moarte. Dar lliaş mai avea un frate, pe 
Ştefan, frate numai după tată, foarte îndrăzneţ, mai 
ales şiret şi cu multă ştiinţă în a unelti şi a-şi atrage de 
partea lui boierii. Aflând asemenea lucruri 
amenințătoare pentru domnie, Iliaş a chemat la el, în 
cea mai mare taină, pe cel mai iscusit călău care 
omoară noaptea dintr-o lovitură. Dar cum pe Ştefan 
nu l-au găsit, i-a trimis din nou s-o ia din pat pe mama 
sa, soţia din urmă a lui Alexandru, şi, sugrumând-o, s- 
o arunce pe apa Sucevei. Vestea groaznică despre 
uciderea mamei a ajuns repede la urechile lui Ştefan, 
care, dacă n-ar fi fugit, ar fi avut şi el aceeaşi soartă. A 
alergat tocmai la Argeş, la domnitorul Aldea, unde şi-a 
făcut rost de oaste, şi, într-un loc numit Loloni, cu vale 
adâncă şi codri deşi, l-a biruit pe Iliaş. Dar nu i-a căzut 
în mâini, şi atunci unde să se ducă el? Soţia lui fiind 
sora regelui Vladislav Jagietto, a fugit cu ea în Polonia, 
unde a strâns şi el oaste, venind, peste o vreme, şi 
bătându-se cu Ştefan la Dărmăneşti, la Podagra şi 
Pipereşti. Au fost lupte care au sleit de puteri poporul 
fără niciun câştig decât numai pierderi, pentru că 
Ştefan i-a dat lui Jagiełło Ţara Pocuţiei numai să aibă 


sprijinul lui în lupta cu fratele său Iliaş. Cum însă n-a 
putut să-l înfrângă pe Iliaş, Ştefan căzu la o înţelegere 
cu el să domnească împreună, fiecare în câte o parte a 
ţării, Iliaş în partea de miazănoapte, la Suceava şi laşi, 
iar Ştefan în cea de miazăzi, la Chilia şi Cetatea Albă”. 

A fost o încheiere iscată din pofte nesăţioase, 
fiindcă, vezi, luminate doamne - adăugă cu o voce 
scăzută starostele Udrişte -, se făcuse atunci şi o linie 
de despărţire, un hotar. Hotarul acesta trecea pe la 
nord de Vaslui, care rămânea lui Ştefan. Şi-am să-ţi 
spun mai departe, tinere doamne, că fiecare dintre ei 
îşi avea curţile şi dregătorii lui, veniturile şi hrisoavele 
lui. Înțelegerea de domnie - povesti mai departe 
bătrânul staroste - n-a dat însă deoparte duşmănia 
între cei doi fraţi şi nici uneltirile boiereşti, astfel că 
numai după câţiva ani, când Iliaş încercă o trădare, 
făgăduind printr-un hrisov regelui Poloniei cetăţile 
Hotinului,  'Ţeţinei şi  Hmielovului în schimbul 
sprijinului şi moşiilor ce i se cuveneau în Polonia soţiei 
sale, Marinca, Ştefan îl prinse şi, amintindu-i de 
moartea mamei sale, se răzbună, scoţându-i fratelui 
vitreg ochii. Crima s-a săvârşit, apoi, şi mai târziu, 
peste ani, fiindcă un fiu al lui Iliaş, pe nume Roman, s- 
a răzbunat şi el, omorându-l pe Ştefan cu un cuţit 
otrăvit.  Şi-acum, înțelepte doamne - îşi urmă 
starostele înşiruirea tristelor întâmplări din Ţara 
Moldovei de pe acele vremuri -, să ne apropiem de ce 
voiam eu să-ţi spun şi de faptele care mă fac să-ţi zic 
să nu te duci acum la Suceava, ci mai bine să trimitem 
noi un om de-al nostru, care trebuie apoi să vină să ne 
înştiinţeze ce-a aflat şi ce s-ar cere să înfăptuieşti. 
După ce l-a orbit pe Iliaş, Ştefan s-a îmbolnăvit de cap 
şi pe unde mergea vedea numai suliţi îndreptate spre 
el, iar noaptea îi veneau lângă pat strigoii. 

Un strigoi îi apăru chiar cu adevărat, dar nu era 


strigoi şi nici nu i-a intrat în cetate, ci, venind cu 
ajutor unguresc, se opri la Pobrota, purtând război cu 
el, adică cu Ştefan. Se numea Petru şi era un alt frate 
de-al lui, care cerea tronul. Cum însă niciunul, nici 
celălalt nu se dăduse învins, cei doi fraţi s-au înţeles 
să cârmuiască împreună. Curând însă Petru a trebuit 
să părăsească ţara - era, se vede, mult mai slab şi mai 
fricos decât Ştefan - şi să vină înapoi abia după ce 
Ştefan fusese ucis de Roman, fiul fratelui său Iliaş. Şi 
iarăşi domnia Moldovei fu împărţită, de data asta între 
Roman şi Petru. Primul a stăpânit în Ţara-de-Jos, cel 
de al doilea în Ţara-de-Sus şi a stat în Suceava. Dar 
cât putea să ţină o cârmuire ca asta? Intâmplarea s-a 
repetat. Între cei doi a început o luptă crâncenă, şi 
Roman a fugit în Kolomea, dincolo de hotarul 
Moldovei. Dar şi de acolo a trebuit să fugă mai 
departe, fiindcă Petru, care a luat de soţie o femeie 
trecută de cincizeci de ani, a făcut repede rost de 
ajutoare, că el nu se însoţise cu o domniţă oarecare, ci 
cu sora voievodului lancu de Hunedoara. Aşa că 
Roman n-a mai izbutit să reia domnia; a murit otrăvit 
de un boier, numit Hănău, din partea dinspre Târgul 
Rădăuţilor, care-şi lucra moşia numai cu robi. 
Locuinţele robilor se roteau în jurul conacului, săpate 
în pământ, cu ferestrele mici în partea de sus, pătrate, 
cu gratii, pe unde cu greu pătrundea soarele. 
Dormeau acolo, pe pământ, îngrămădiţi, pe jumătate 
goi, murdari. Robilor care îşi făceau familii le dăduse 
dreptul să-şi construiască colibe aparte. Cei care nu 
aveau familii locuiau unii de-o parte, alţii de alta, 
adică bărbaţii într-un bordei, femeile într-altul, şi orice 
trecere dintr-un loc în celălalt era pedepsită cu bătaia 
şi foamea. 

Eu am avut o rubedenie - povesti în continuare 
starostele Udrişte - care într-o călătorie i-a văzut pe 


aceşti oameni muncind pământul, făcând gropi pentru 
viță-de-vie sau pomi roditori, scoțând piatră sau 
lucrând, pe nicovale, fierul. Uneori, i-a văzut şi 
mâncând. Treceau pe rând prin faţa unui cazan mare 
în care fuseseră amestecate zarzavaturi; mâncarea li 
se punea în străchini, iar ei îşi băgau mâinile unii în 
hârburile altora după vreo bucată de carne sau după 
vreun cartof întreg, mânjindu-şi toată faţa cu zeama 
groasă, scuipând şi strigând. Alteori a auzit urletele 
cumplite ale vreunui pedepsit pentru încercare de 
fugă. Boierul ăsta Hănău a făcut mari averi din munca 
lor, avea şi slujbă la scaun, fusese cândva chiar şi 
paharnic, şi când domnitorul Roman ajunsese la 
ananghie se ascunsese la el. Şi cum îndeplinise înalta 
misie de paharnic - dar cum, pe de altă parte, Manoil, 
hotineanul, îi promisese trei pungi cu galbeni dacă-l 
ademeneşte şi-i ia duhul -, pregăti într-o seară o masă 
în cinstea lui, dată în taină, de faţă fiind doar câţiva 
boieri credincioşi. Roman, se spunea, era stăpânit de 
boala vinului şi a petrecerilor, şi când văzuse roabele 
tinere îi poruncise fostului său slujitor să-şi trimită 
vechilul să-i aducă numaidecât pe cea care-i plăcuse 
lui. O clipă Hănău îşi luase nădejdea de la pungile de 
aur, dar până la urmă se hotărî: o să-i aducă roaba pe 
care şi-o dorea. Dar cum mai apoi aveau să se 
despartă, domnul rămânând în voia plăcerilor sale, nu 
trebuia decât să închine mai înainte cupele cu vin şi să 
le dea în lege peste cap cu urarea unor vremuri bune. 
Infierbântat de pofte, Roman dădu cupa pe gât şi se 
rostogoli cu spume la gură pe duşumea în spaima 
celorlalţi boieri. „Ce-ai făcut, boier Hănău?” „Ce-aţi fi 
făcut oricare dintre voi dacă v-ar fi spus-o pârcălabul 
de Hotin”, le-a răspuns Hănău punându-i să-l ajute să-l 
coboare repede pe scări şi să-i sape o groapă adâncă 
în care să sădească, totodată, şi-un copac, să nu se 


mai cunoască nimic. Aşa i-a fost soarta lui Roman, 
care încă pe când trăia fără gând de moarte îşi lăsase 
locul la domnie, prin act scris, fratelui său mai mic, 
Alexăndrel, sau Olehno, cum i se mai zice, după moda 
leşească. N-avusese cum să afle că Manoil, hotineanul, 
în înţelegere cu Marinca doamna, se bucuraseră de 
acel act, dar îi grăbiseră totodată şi moartea prin 
ajutorul acelui boier Hănău, pentru ca să nu mai fie 
nelinişte şi zbucium în fiecare zi şi noapte în preajma 
tronului râvnit mereu de atâţia urmaşi ce-şi dovedeau 
sângele domnesc. 

Răsuflând adânc şi trecându-şi mâna pe sub 
barba inelată, starostele Udrişte mai spuse: 

— De Petru noi nu mai ştim nimic; ştim numai că, 
rămas în scaunul Sucevei, Alexăndrel zis Olehno nu 
poate stăpâni, că nu poate. să facă nimic altceva decât 
să lase să hotărască mama lui şi Manoil, vânduți 
străinilor. 

Starostele îi povesti lui Vlah împrejurările de 
faţă: o oaste a lui Alexăndrel, condusă de Manoil 
pârcălabul, cobora pe Valea Siretului spre Cetatea de 
Trotuş, cetate lăsată moştenire lui Bogdan, fiul cel mai 
tânăr şi cel mai viteaz al lui Alexandru, şi unde el, 
Bogdan, îşi avea locul de pribeag întors din când în 
când acasă, aşteptând ceasul cel sfânt. 

Şi ceasul venise. Cu câteva zile mai înainte, 
acelei oşti a lui Alexăndrel zis Olehno i-a pornit în 
întâmpinare Bogdan, jurând să scape Moldova de la 
prăpastie. El, starostele Udrişte, a rămas aici cu paza 
cetăţii şi cu dregătoria, încredinţat că Bogdan va 
izbândi şi va lua sub ocrotire ţara şi scaunul Sucevei. 
Bogdan, fiul bunului Alexandru, era stăpânul cetăţii şi 
stăpânul său. Şi starostele nu se îndoia nici măcar o 
clipă că Bogdan va fi în curând şi stăpânul întregii ţări 
a Moldovei. Cetatea e străveche, dar Bogdan, nefiind 


încă domn, a avut totuşi grijă de ea, şi cu puterile şi 
meşterii săi credincioşi a înnoit-o mereu şi a ridicat 
aici, sus, cupolă de castel, ca în Transilvania, lucru pe 
care nu-l face decât un os domnesc care ştie bine că-şi 
va intra în drepturi. 

Aici, în Cetatea de Trotuş, locuia doamna Oltea, 
soţia lui Bogdan. A fost înştiinţată de venirea lui Vlah 
şi s-a bucurat că avea să-l vadă pe nepotul ei din 
Muntenia, care încă nu înceta să-şi arate prețuirea 
pentru paza cetăţii. Starostele Udrişte îi spuse că aşa 
fusese lăsată porunca: jos, la poalele muntelui, să fie 
paza cea mai şireată, toţi ochii să fie de cucuvaie când 
e întuneric şi braţele cu sânge iute de şoim când e 
ziuă. Oricând felurite iscoade din felurite locuri ar 
putea izbi diguri făcând breşe în calea viiturii. Atâta 
vreme cât familia, slujbaşii cetăţii şi oamenii săi de 
credinţă vor rămâne acolo, trebuie găsit şi cel mai 
iscusit chip de-a face pază şi de-a împiedica gândurile 
şi mişcările duşmanilor. Timpul izbânzii nu e departe, 
dar tocmai când totul s-ar putea crede limpezit te poţi 
pomeni cu cea mai cruntă lovitură pe la spate. Cetatea 
e locul de pornire spre cucerirea domniei, dar şi locul 
cel mai bun de retragere şi rezistenţă. lată, pleacă 
acum în această dimineaţă armaşul Grigore Stângul 
cu două steaguri pregătite aici, în cetate, să-i fie 
domnului Bogdan de ajutor în lupta cu Alexăndrel, 
precum poruncii date de el: „Să-mi pregătiţi luptători 
cu suliţi şi cu ghioage şi oşteni cu coase, să tăiem 
picioarele cailor. Iar pe străjeri păstraţi-i nu numai cu 
arcuri şi săgeți, ci să le daţi şi puştile din beciuri cu 
salitra din care să-şi facă singuri praful până ne-om 
întoarce, că s-ar putea ca după noi să vină şi oastea 
duşmană; noi vrem să mergem înspre Suceava, dar nu 
putem încă şti de partea cui va fi soarta; credinţa 
noastră e în izbândă, dar totul atârnă de putere; şi eu 


cred că vom fi destul de viteji pentru a dobori puterea 
celor ce n-o merită”. 

— L-a luat cu el - spuse starostele - şi pe fiul său 
Ştefan, care e în prima lui luptă. Armaşul Grigore 
Stângul se duce chiar acum spre Cetatea Romanului şi 
pleacă împreună cu el şi călăraşul Soc, să ne aducă de 
îndată veşti. 

În ceasul următor, până ce doamna Oltea avea să 
coboare să-şi vadă oaspeţii, starostele Udrişte, 
şoltuzul Nicoriţă şi Vlah ieşiră într-un fel de pavilion 
din lemn rotund şi descojit, de culoarea şofranului, în 
care se ajungea printr-un coridor din scânduri groase, 
acoperit cu şindrilă. Patru coloane din lemn masiv, cu 
baze şi alungiri când rotunde, când pătrate, sprijineau 
o cornişă pe bare era sculptat capul de bour, cu o 
daltă mânuită cu talent. De aici începea un mare 
balcon cu ornamente făcute prin scobituri adânci care 
se termina într-o arcadă lustruită atât de puternic, 
încât strălucea la fel ca aurul, deşi nu era decât din 
plăci de ardezie. Ca să intre şi mai mult lumina, un 
armăşel deschise uşa grea de stejar şi Vlah văzu din 
nou podul acela de dedesubt, pe care trecea într-o 
parte şi-n alta, jucându-se ca un copil, fata cea cu faţa 
de lună. Prinzându-i privirea uimită, starostele Udrişte 
îi spuse că domniţa Anastasia e sora lui Ştefan şi, deci, 
fiica domnului Bogdan şi a doamnei Oltea. 

„Dar Ştefan? Cum arată el? se pomeni 
întrebându-se Vlah. Tot astfel zvelt şi frumos, trist şi 
îndrăzneţ, tăcut şi  neastâmpărat, aşa cum 
neastâmpărată îi era acum sora care trecea mereu de 
la un capăt la altul al podului, oglindindu-şi pe de-a- 
ntregul faţa, atunci când se apleca peste balustradă, 
în oglinda apei de cleştar? Cum este el, Ştefan?” 

Il văzu peste două zile într-un moment atât de 
tulburător, încât Vlah şi-l păstră ca pe amintirea sa 


cea mai frumoasă. 

Era spre seară şi măsura împreună cu Anastasia 
podul, fără să-şi vorbească, intrând în jocul tăcerilor ei 
şi, totodată, sub privirile luminate de nădejdi ale 
doamnei Oltea, care stătea în balcon însoţită mereu de 
starostele Udrişte şi şoltuzul Nicoriţă. Ceva mai târziu 
rămaseră singuri şi neobservaţi, şi ei îşi dădură seama 
de asta şi coborâră pe aleea presărată cu piatră mică 
de râu, de aceeaşi lăţime cu podul, îngrădită, de o 
parte şi de alta, de garduri vii din arbuşti ţepoşi de 
munte lipiţi, între ei, ca nişte ziduri. Spre zidul din 
spate, unde stâncile se înălţau, aleea se încheia la 
gura izvorului, dar spre miazăzi se deschidea un 
platou ciudat cu ferigi pe jumătate în pământ ud şi 
smârcuri cu ierbărişuri înalte, ca şi cum totul s-ar fi 
aflat într-o luncă joasă. Pesemne că izvorul îşi avea 
începutul mult mai încolo şi, ajuns la stâncă, el nu 
făcea decât s-o despice şi să formeze lacul din faţa 
pavilionului. În acest loc, închis de asemenea între 
ziduri, se afla un lac plin cu plante de apă, nuferi de 
munte şi crini sălbatici, precum şi tufe gălbui de tisă 
şi arini cine ştie cum cocoţate până la înălţimea aceea. 
Vlah şi Anastasia se pomeniră la marginea acestui 
iezer cu margini de piatră, un fel de groapă vulcanică, 
dar despre care fata îi povesti că locurile fuseseră 
cândva stăpânite de un zimbru nemaipomenit de 
mare, cu coarnele până-n nouri şi cu copitele atât de 
late şi de grele, încât pe unde călca lăsa în urmă 
fântâni semicirculare. Locul pe care se aşezaseră era 
acum un soi de peninsulă pletoasă, fiindcă botul de 
piatră al muntelui intra adânc în iezer şi amândoi se 
înţeleseseră că era unul dintre locurile cele mai 
frumoase de pe pământ, pentru că aici se strânseseră, 
aşezate în scară, parcă toate culorile pădurii de 
munte: culoarea carpenului, mesteacănului, fagului şi 


stejarului, culoarea aninului tremurător, culoarea 
crudă a bradului şi a laricelui - singura rudă a 
bradului care-şi scutură frunzele ascuţite spre 
sfârşitul verii ca într-o ninsoare roşietică şi ale cărei 
crengi seamănă cu nişte cozi de veveriţă. Nici nu 
simţiră când se făcuse seară cu totul, poate şi din 
pricină că fata îi mai spuse şi alte legende, cea despre 
oamenii care au fost trimişi pe câmpii şi în păduri ca 
să trăiască, dar ei au început să se războiască; şi 
legenda despre năvălitorii care târau după caii lor iuți 
şi puternici roabe tinere; apoi i-a arătat pe oglinda 
iezerului o crenolă şi un nufăr şi îi spuse şi legenda 
lor, când soarele i-a găsit întorşi unul către altul, iar la 
amurg, tot aşa i-a lăsat. Şi, deodată, lumina s-a 
preschimbat în întuneric şi pe cea mai înaltă ramură a 
cerului a înflorit prima stea. 

N-au simţit când a răsărit steaua aceea şi nici 
când a început să pălească şi să se stingă. Se lumina 
cu repeziciune, dar muntele, învăluit încă într-o 
negură uşoară, avea acea frumuseţe şi măreție dintâi, 
nearătată încă în întregime. Pe urmă s-au văzut 
siluetele momâilor ce închipuiau rațe sălbatice plutind 
pe apă şi bâtlanii răcnind, deodată, ca din miezul 
pământului şi pescăruşii înălțimilor cu picioarele lor 
roşii ţipând şi bătând repede din aripile înguste şi 
lungi. În cele din urmă, totul s-a topii în vorbele lui 
Nicoriţă, apărut, dintr-odată, în spatele lor: 

— Pe unde-mi staţi? Veniţi, că s-a întors călăraşul 
Soc. Şi a sosit în cetate şi Ştefan, fiul voievodului, cu 
veşti bune. E 

Vlah tresări. Însemna că, într-adevăr, avusese 
noroc şi că tatăl său, domnul Ţării Româneşti, putea fi 
găsit. O prinse pe Anastasia de mână, ridicând-o ca pe 
un fulg, şi fugi cu ea fără nicio oprire până-n iatacul 
doamnei Oltea, care asculta înmărmurită, cuvânt cu 


cuvânt, povestirea fiului său Ştefan, ce putea fi acum 
numit, pe drept cuvânt, fecior de domn, fiindcă 
Bogdan învinsese. Lupta se dăduse în dunga Siretului, 
în locul numit Tămăşeşti, nu prea departe de târgul 
Romanului, şi ţinuse o zi şi o noapte, şi-au pierit acolo 
Oancea Logofătul şi Costea Andronic, vestiţii boieri ai 
lui Alexăndrel, astfel că, speriat, Manoil, pârcălabul, 
fusese nevoit să se retragă şi să treacă împreună cu 
domnul lor îndărăt, în Polonia, de unde veniseră cu un 
an înainte, şi să lase Moldova în pace. 

Povestind, Ştefan dădea tabloul plin de strălucire 
al vitejiei tatălui său şi al oştii sale, care se aruncase şi 
se prefăcuse ca printr-o minune într-un uriaş furnicar 
în faţa taberei lui Alexăndrel, şi cu un şuier ascuţit ce 
răsunase pe neaşteptate deasupra glasului 
trâmbiţelor, călăreţii se aruncaseră numaidecât în şa, 
iscând o perdea de pulbere într-atât de groasă, încât 
ai fi crezut că au căzut în miezul văii chiar norii de pe 
cer îngreunaţi de mişcarea furtunii. Şi copacii şi 
pietrele munţilor se umpluseră de praf; într-o clipită 
nu se mai zărea decât volbura ce luase înfăţişarea 
unor coloane răsucite. Şi-n următoarea clipă, din 
sânul vârtejului de pulbere s-a auzit alt şuier, şi 
călăreţii s-au năpustit înaintând în aşa fel, încât să-i 
împresoare pe cei din fruntea cetelor. N-a fost oştean 
de-al viteazului său tată care să nu-şi fi arătat 
îndemânarea;  suliţaşii rotindu-şi armele scoteau 
fulgere orbitoare, arcaşii iscau adevărate ploi cu 
săgeți, iar  ghioagele  călăreţilor din spate şi 
buzduganele cu coadă din lanţuri au dat lovituri atât 
de zdravene în coifuri, încât gloata condusă de 
pârcălabul  Manoil s-a întors vânzolindu-se şi 
răspândindu-se în pădurea întunecată. Ştefan povesti 
şi despre Rupea Spătarul, fratele lui Manoil, 
pârcălabul de Hotin, care încercase să-l atace pe 


Bogdan pe la spate încă înainte de a începe bătălia; 
dar Bogdan înşfăcase trupul uriaşului şi, neasemuit în 
lupte corp la corp, ca şi în meşteşugul războinic, îi 
făcuse un vânt atât de năprasnic, încât zburase 
dincolo de creasta dâmbului. Rupea Spătarul se 
rostogolise cu capul în jos de-a lungul povârnişului, se 
izbise de trunchiul unui copac tânăr care se şi 
frânsese de la mijloc, şi rămăsese mai mult mort decât 
viu. 

Starostele Udrişte, care ascultase toată vremea 
cu lacrimi în ochi, explică această putere, aproape 
nefirească, tocmai prin dreptatea pe care o cerea ţara. 
Moldova avea nevoie de un braţ viteaz precum fusese 
pe vremuri cel al Bunului Alexandru, şi care să fie pus 
numai în folosul ei, şi nicidecum al străinilor. De braţ 
puternic şi de înţelepciune. Şi alături de aceste două 
daruri, de încă unul şi cel mai de preţ: dragostea 
fierbinte de neamul tău, dorinţa ca el să trăiască în 
libertate, fără ameninţare şi asuprire din afară. 

Vlah îl privi cu mult nesaţ şi înfrigurare pe 
tânărul Ştefan: tot timpul cât povestise avusese faţa 
străluminată de fericirea pe care ţi-o aduce victoria. 
Pribegise prea mult, ca să nu şi-o fi dorit atâta. 

Acum - înştiinţa Ştefan pe mama şi pe sora lui, 
pe staroste şi pe armaş - trebuiau împlinite câteva 
porunci ale tatălui său înainte ca el să intre în 
Suceava şi să fie uns de mitropolit ca domn al 
Moldovei. Tatăl său va rămâne în târgul Romanului 
încă şase zile, atât cât va fi nevoit să ajungă la paza 
hotarelor toţi călăraşii din steagurile domneşti, 
precum şi străjerii de cetate. În această vreme se va 
aşeza după legile domniei şi Cetatea Trotuş. Noul 
domn, Bogdan, va intra în Suceava numai atunci când 
se va asigura că Cetatea de Scaun e curăţită de orice 
boier ori slujbaş cu gând de împotrivire. 


Vlah îl asculta şi sufletul îi era chinuit. Despre el, 
despre ţinta călătoriei sale nicio veste. Ba, da! Iată, 
călăraşul Soc îi spusese în şoaptă că tatăl său, 
domnitorul Munteniei, s-a înapoiat la Târgovişte! De la 
Alexăndrel n-avusese cum să primească vreun ajutor 
şi nici pentru ce, atâta vreme cât uzurpatorul 
dispăruse fără urmă prin cetăţile Transilvaniei. Şi 
atunci? 

— Atunci, după o odihnă bună, luăm drumul 
îndărăt! spuse şoltuzul Nicoriţă. 

Vlah tresări: cineva îl privea stăruitor. I se uită în 
ochi şi-l prinse de mână. Îl duse în faţa lui Ştefan. 

— Dragul meu frate! Ai povestit atât de frumos şi 
ţi-am sorbit cu toţii văpăile, dar pe oaspetele nostru, 
prinţul Vlah, fiul domnului muntean, nu l-ai văzut? 

— Unde puteam să-l văd?! se miră Ştefan. 

— Cum unde? Dar el? El cine crezi tu că este? 

Ştefan se dădu înapoi, parcă să-l vadă mai bine 
pe tânărul adus în faţa sa de sora lui Anastasia: osos, 
cu ochii mari, rotunzi, cu o mustață neagră, mai 
neagră ca tăciunele, şi fruntea încruntată, semn că 
voia să-l cunoască măcar cât de cât înainte de a-şi 
strânge mâinile. 

Fără să se odihnească aşa cum s-ar fi cuvenit, cei 
doi tineri feciori de domni coborâră în păduricea din 
spatele cetăţii şi, întinzându-se pe un loc cu iarbă, cu 
mâinile sub cap şi cu faţa spre cerul înstelat, îşi 
povestiră drumurile şi-şi mărturisiră gândurile şi 
visele, şi deasupra frunţilor lor năvăliră fantomele 
copilăriei, de parcă ar fi aşteptat ambiţioase clipa 
aceasta vreme de ani şi ani, aici, sub pinii şi stâncile 
acestei privelişti singuratice: fantome nemiloase, 
strigoi  năprasnici ai oricărui băiat din ţările 
româneşti, sultani sângeroşi care dau firmane pentru 
sporirea birurilor, hoarde ce se strâng sub steagul 


verde cu semilună ca să pornească masacrul, dulăii 
Profetului lătrând la toţi cei ce nu cred în Alah, boierii 
turciţi cu buzunare largi. Dar părinţii lor îşi vor aduna 
oştenii, şi cu vitejie fără margini îi vor sili pe toţi 
duşmanii să recunoască dreptul poporului la viaţă 
liberă. Iar ei, fiii lor, vor fi totdeauna în fruntea luptei, 
cei dintâi oşteni ai ţării. 

— Aşa este, Ştefan? 

— Aşa este, Vlah. 

— Juri că este aşa? 

— Jur că este aşa. 

— Juri că vei fi întotdeauna alături de părinţii 
noştri? 

— Jur că voi fi întotdeauna alături de părinţii 
noştri. 

— Şi că ne vom ajuta ori de câte ori va fi nevoie 
unul de celălalt? 

— Jur că ne vom ajuta ori de câte ori va fi nevoie 
unul pe celălalt! 

— Şi că vei apăra cu sânge sângele ţării? 

— Jur că voi apăra cu sânge sângele ţării! 

— Ştefan, spuse Vlah, aşteaptă-mă aici! 

Pentru câteva clipe Vlah dispăru. S-ar fi putut ca 
el să se fi purtat atunci ca un copil, totuşi nu renunţă 
la hotărârea luată. Urcă scările şi intră uşor în odaia 
în care ar fi trebuit să doarmă. Nicoriţă nu-l simţi. Era 
întins pe patul cu pături miţoase, respirând adânc. 
Vlah îşi luă de pe patul său spada şi se înapoie, iarăşi 
pe nesimţite, la locul în care-l aştepta Ştefan. Se uită 
drept în ochii lui. Era o lună atât de luminoasă, încât 
se vedea bine mişcarea fiecărei fibre. 

— Numai dacă vrei, Ştefan - zise Vlah. N-am 
niciun drept să-ţi poruncesc. Şi nici tu mie. Îmi eşti 
gazdă, îţi sunt oaspete, suntem rude, dar drepturi de a 
ne porunci n-avem. De asta ţi-am şi spus: Numai dacă 


tu vrei. 

— Ce să vreau? nu înţelese Ştefan. 

— Să ne pecetluim jurământul. Să fim, din clipa 
asta, fraţi de cruce. Vrei? 

— Vreau! spuse Ştefan fără să clipească. 

Şi întinse mâna sub razele lunii, suflecându-şi 
mâneca până peste cot. Vlah făcu la fel. Apoi trase cu 
tăişul spadei, crestând braţul încordat. Şi-l crestă şi 
pe-al său, apoi cele două braţe se încrucişară şi se 
lipiră strâns în vreme ce jurământul fu reluat: 

— Jurăm să ne ajutăm unul pe celălalt, până la 
moarte, spre binele neamului din care ne-am născut şi 
pe care-l vom apăra cu sabia, braţele şi capetele 
noastre. 

Gândurile lui Vlah erau în fierbere. Sumedenie 
de idei îl năpădeau năvalnic. Planul de organizare şi 
de apărare a ţării continua să se elaboreze cu patimă 
înăuntrul lui. Mintea lui gândea şi observa în acelaşi 
timp: cât de viteaz şi cât de dăruit era acest Ştefan! 
Dacă cele trei domnii s-ar uni împotriva turcilor! 

Absorbit de proiectele izvorâte din imaginaţia lui, 
cuprins de-o conştiinţă de sine de-a dreptul 
ameţitoare, nu era de mirare că prin faţa ochilor 
trecură, deodată, toate tablourile groaznicei sale 
detenţiuni, toate chinurile la care fusese supus atâţia 
ani, toate rânjetele şeicilor şi seimenilor, dar şi 
tablourile viitorului, când sultanului îi va fi teamă să 
privească peste Dunăre cu gând de haraci şi cotropire. 

Inainte de a părăsi Cetatea Trotuşului, Vlah mai 
trecu o dată pe le iezerul din spatele zidurilor. Voia să 
vadă încă o dată apa de munte şi locul în care trăise 
clipe atât de frumoase! Şi, deodată, luminat de soarele 
puternic, se clătină cuprins de o uşoară ameţeală. 
Când deschise ochii, în faţa lui se afla Anastasia, fata 
care-l cucerise din primul moment, de la cea dintâi 


privire. Nu şi-ar fi putut spune nici măcar sieşi în ce 
stătea farmecul ei, dar era sigur, mai bine zis îşi 
dăduse seama că nu-i văzuse, ci îi simţise frumuseţea, 
că toată făptura ei îl tulburase ca un cântec. 

— Pleci? îl întrebă ea. Şi adăugă în vreme ce 
ochii îi deveniseră iarăşi trişti: Aşa repede? Ai fi putut 
să mai stai. Măcar câteva zile. 

— Şi voi plecaţi! spuse Vlah. 

— Noi încă nu, răspunse fata. Poate numai 
Ştefan. Noi... Eu cu mama încă mai rămânem. Aşa 
avem poruncă. Până se rânduiesc toate aşa cum 
trebuie. Rămâi? 

— Eu n-am să pot să mai stau nicio zi, spuse 
Vlah. Cum o să rânduim şi noi acolo lucrurile, am să 
vin până la Suceava! 

— Spui drept? întrebă fata şi ochii i se luminară. 
Tata s-ar bucura mult. Şi mama. Şi fratele meu, 
Ştefan. 

— Cu Ştefan sunt acum frate, spuse Vlah. 

— Ai auzit? întrebă fata, aplecându-şi urechea 
spre adâncurile pădurii. 

Vlah ascultă cu toată atenţia, dar nu auzi altceva 
decât foşnetul crengilor stejarilor cu rădăcinile înfipte 
în stâncă. 

— E un pas de cal peste podeţul de lemn, spuse 
fata. 

Vlah ascultă din nou, dar iarăşi nu auzi decât 
acelaşi foşnet, ca şi cum prin frunzişul arborilor ar fi 
zburat mereu mari păsări. La un moment dat, însă, 
pădurea de jos se umplu de nechezat. Vlah îşi 
recunoscu calul şi, uimit, îi dădu dreptate fetei. 
Şoltuzul Nicoriţă coborâse cu amândoi caii ţinuţi de 
căpăstru şi-l aştepta acum pe Vlah în ochiul de poiană 
de la intrarea în cetatea cea veche. Vlah nu avea cum 
să mai zăbovească şi fata înţelese că hotărârea fusese 


luată. Urma acum să-şi ia rămas bun de la ea, de la 
doamna Oltea, de la Ştefan şi de la starostele Udrişte. 
Şi să-i mulţumească şi acelui isteţ călăraş cu numele 
de Soc pentru ştirile aduse în legătură cu părinţii şi 
fratele său. 

Capitolul 7 

Seara, în drumul spre Târgovişte, Vlah şi şoltuzul 
Nicoriţă traseră la un han - unde-ar fi putut să 
doarmă? - şi erau acolo tot soiul de călători, vreo 
zece, doisprezece, aşezaţi la masa lungă de lemn, 
părând a nu se fi cunoscut între ei şi i-ar fi stăpânit 
chiar un fel de teamă că se întâlniseră cu toţii acolo, 
ascunşi parcă de vreo furtună; ba, unul povesti chiar 
de o tâlhărie de prin partea locului cu un cioban care, 
coborând cu oile spre valea satului, fusese omorât cu 
bâtele de trei vlăjgani care-l dezbrăcaseră, îi luaseră 
hainele şi chimirul şi spintecaseră câteva oi „pentru 
mâncare, pentru vânzare, dracul să-l ia”, că turma 
rămăsese îngrămădită în miezul pădurii, la cheremul 
lupilor, „poate mai bine dacă o luau tâlharii, că decât 
colţ de fiară sălbatică, mai bine iarbă grasă şi vânzare 
la târg pentru lână”, oricum, turma rămăsese, şi 
povestitorul se mira de ce-l mai omorâseră pe cioban 
şi-l aruncaseră gol, la drumul mare, gol-goluţ... Să fi 
fost îmbrăcat în pietre scumpe, sau să fi avut el în 
chimir atâta aur, adică mai mult decât preţuia turma? 

Cel care povestea era unul chior, avea pe el o 
bundă pe care-o ţinea pe spate legată la gât cu 
şireturi late din lână, iar omul care asculta cu cea mai 
mare luare-aminte era unul pe care nimeni n-ar fi dat 
doi bani dacă n-ar fi avut la subsuoară un burduf plin 
cu vin din care turna ori de câte ori un altul de-alături, 
pesemne stăpânul său, om gras, dar făcut din muşchi, 
îi poruncea: „Toarnă, Floreo, că te tai cu şişul”. Şi cel 
cu burduful îi spuse chiorului să mai povestească, să 


mai trăncănească, să fluiere dacă nu mai avea ce să 
spună, că, uite, burduful e plin şi, dacă-i vorba, îl 
umple la loc, fiindcă ştie el un izvor cu apă vie din 
aceea pe care nu trebuie să dea nimic în schimb. 
Toată iscusinţa e numai să ştii să te strecori printre 
cei doi munţi care se bat cap în cap şi să-ţi arunci 
burduful, legat cu o sfoară, în lacul cu apă roşie. E 
greu să-l umpli, că izvorul are un paznic, un zgârciob 
care n-ar da nimic de pomană, dar dacă rânjeşti puţin 
la el, opreşte munţii cu o singură mişcare. Chiorul 
povesti despre un negustor braşovean pe care-l 
dusese mintea să treacă, tam-nisam, cu mărfurile lui, 
pe la Cotul Buzăului; voia s-o ia înspre Moldova, şi 
nişte tâlhari căţăraţi prin copaci îi săriseră în spinare 
şi îi răsturnaseră şi caii cu copitele în sus. „Nimeni nu 
are nimic cu negustorii - zicea chiorul -, dar de ce 
trec ei cu mărfurile pe sub nasurile tâlharilor când 
ştiu prea bine că au miros şi tâlharilor nu le place 
mirosul de mărfuri şi le iau şi le aruncă peste umeri în 
căruțele lor şi le duc la târg şi fac şi ei pe neguţătorii: 
«Cine ia? Cine ici i» Şi mai sunt ei şi nişte hangii - 
povestea chiorul sorbind din când în când din burduf 
-, care iarăşi răspândesc în aerul dulce miros de vin, 
de fripturică şi de bani, şi tâlharii-s colea”. 

Când tăcu, în han se lăsă o mare linişte, ultimele 
cuvinte ale chiorului fuseseră parcă un semnal, şi 
hangiul simţi, şi nările începură să i se dilate şi să 
tremure. 

Vlah se întoarse cu privirile spre Nicoriţă; 
expresia feței sale, atentă şi gravă, rămase 
neschimbată. Mâinile i se odihneau pe genunchi şi 
stăteau cu capul uşor înclinat, de parcă ar fi fost într-o 
biserică. Nicoriţă, şoltuzul, nu se clinti nici el. Dar 
poate tocmai această încremenire a lor iscată din 
încordarea cu care ascultau atrase atenţie chiorului, 


care tăcuse. 

— Ştiţi ceva, sări de la masă, de-a dreptul în 
genunchi, în faţa lor, omul cel gras, nu vă miraţi şi nu-l 
luaţi în seamă, nu eu i-am scos ochiul! 

În clipa aceea, dintre ei se ridică un altul, având 
şi el la subsuoară un burduf, dar nu cu vin, ci un 
cimpoi din care începu, pe dată, să cânte despre o 
pădure în care a izbucnit un incendiu şi unde flăcările 
nu se mai hrăneau cu lemnul, ci se jucau cu el, şi unde 
vijeliile, tunetele, vuietele păreau să fi fost văzute. 
Apoi despre un călăreț plecat pe un cal rănit, trecând 
prin târguri străine şi sate cu obloanele caselor trase, 
dormind pe apucate pe sub acoperişuri şi fântâni 
secate sau mori pustii măcinând întuneric. Şi despre 
un băiat care văzuse o fată: 

„Foaie de cicoare, în prunduţ de mare lată că-mi 
răsare Puternicul soare, Dar el nu-mi răsare, Pe dată 
dispare...” 

Apoi, despre unul Iosâi, şi frumos, şi urât, şi jelit, 
şi cântat de o fată lovită de dor: „losâie, losâie, Bătu- 
te-ar Dumnezeu, Ce mă mai fac eu, De urâtul tău?” 

Apoi, despre un călăreț şi-un cal, alergând pe 
drumuri grele: 

„Hi, hi, hi, murgule, hi, Nici ochii nu ţi-ar plesni. 

Murguleţ, de când te-am luat, Nicio slujbă nu ți- 
am dat. Dar acum să te grăbeşti, lui să mă 
călătoreşti...” 

Şi Vlah se gândi că tot ce avea de făcut era să 
aştepte, să mai aştepte puţin, să-şi vadă mai întâi 
părinţii şi pe fratele său Andrei şi pe urmă să se 
întoarcă repede în Moldova. Dar tocmai această 
aşteptare îl chinuia, iar faptul că peste noapte aveau 
să rămână la hanul ăsta îl făcea şi mai nerăbdător. De 
ce să doarmă? 

Nu mai auzise ce cânta cimpoierul, de-ajuns că îl 


văzu răsturnat cu un pumn sub bărbie de omul cel 
gras. Lovitura fusese cumplită, fiindcă toată faţa îi era 
plină de sânge; cimpoierul se lovise de podeaua 
şubrezită şi plină de aşchii a hanului şi acum se ridica 
întocmai ca un ins tăiat pe obraji de vârful sabiei. În 
acelaşi moment, trei sau patru dintre cei de la masa 
de lemn se şi aruncaseră asupra lui Vlah şi a lui 
Nicoriţă. Chiorul râdea cât îl ţinea gura. Apoi deveni 
dintr-odată foarte grav: 

— Scoate aurul! Cimpoierul a spus că eşti om cu 
aur. Unde ţi-e marfa? Unde-ţi sunt banii? 

Cimpoierul strigă: 

— N-am spus nimic. Nu ştiu nimic! Eu am 
cântat... 

Un alt pumn la rădăcina nasului îl trânti din nou 
pe podea. 

Nicoriţă îi spuse chiorului să se ducă în grajdul 
unde au ei caii şi să se convingă; şi să-l întrebe şi pe 
hangiu dacă au venit ei cu mărfuri. 

Omul cel gras îi dădu un ghiont chiorului: 

— E drept ce spune. Hangiul ştie cel mai bine. 

Hangiul intră cu capul plecat şi omul cel gras se 
năpusti asupra lui. Dintr-un noroc, hangiul îşi răsuci 
şorţul din în colorat chiar în clipa în care lama şişului 
îi trecu pe lângă pântece. Chiorul râse cu toată gura, 
încreţindu-şi faţa, râse de omul său cel gras, care nu-l 
putuse nimeri dintr-odată pe hangiu, şi omul cel gras 
înţelese că de el râdea, şi nu de altcineva, şi se repezi 
din nou cu trupul său masiv, înfierbântat şi plin de 
sudoare, dar hangiul se dădu iarăşi la o parte, şi 
atunci chiorul sări ea o pisică, uitând cu totul de Vlah 
şi de Nicoriţă. Şi când omul cel gras, ajutat acum de 
chior, încercă să atace din nou, pândind pieptul 
hangiului cu vârfurile cuţitelor, Vlah şi Nicoriţă le 
săriră în spate, trântindu-i la podea, cu faţa în jos, 


ocazie pentru cimpoier să sfărâme sub picioare 
burduful chiorului din care ţâşneau şuvoaie de vin. 
Aşa încât omul cel gras şi chiorul zăceau acum într-o 
băltoacă roşietică lărgită mereu, şi crezând că e 
propriul lor sânge, se târâră la picioarele lui Vlah, 
jurându-se că spun adevărul: 

— Cimpoierul e vinovat, a cântat despre aur, 
suntem tâlhari, dar nu ne omorâţi! 

După aceste cuvinte, şoltuzul Nicoriţă, care-şi 
dădu seama că fusese acolo doar martor la tot ce se 
întâmplase, a rămas o vreme ca năucit, simțindu-se ca 
într-un vis în care parcă ştia dinainte ce are să 
urmeze; vorbi cu glas răspicat şi cumva tăios, spre 
Vlah: 

— Mărite domn, faci o greşeală dacă-i ierti. 

Vlah tresări: 

— Nicoriţă?! mai eşti şoltuz, ori ba? 

Hangiul căscă ochii: 

— Domnul ţării? spuse el, sugrumat de spaimă. 

Iar tâlharii se lipiră pe podea şi nu li se vedea 
decât zvâcnetul spinărilor. 

— lartă-ne, măria-ta! 

Vlah făcu o mişcare nebănuită, bruscă şi furioasă 
spre şoltuz: 

— Tu ştii prea bine că domn e tatăl meu. 

Nicoriţă căzu şi el în genunchi şi abia atunci Vlah 
îl văzu că era ca un arc, un bărbat ca un arc pe care 
te-ai fi putut oricând bizui, un bărbat tânăr, cu părul 
negru, (uşor cârlionţat, şi când îi spuse să se ridice că 
nu are timp de ploconeli, el surâse şi astfel îi văzu şi 
dantura sănătoasă. 

— Mergem, măria-ta, dar nu voi uita niciodată 
această pădure cu tâlhari. 

— Tu crezi în profeţii? Iată, eu cred că tâlharii se 
vor întâlni cu mine. Şi voi porunci: „Să fie pedepsiţi!”. 


Mergem,  Nicoriţă! porunci Vlah. Îi vom spune 
domnului ţării că pădurile şi luncile au ajuns sălaşuri 
ale hoţilor. Că pe drumurile mari tâlharii mişună 
precum hârciogii. Mergem! 

Hangiul se repezi în faţa lor, aproape dându-se 
peste cap: 

— Maria-ta, pe mine cui mă lăsaţi? Mai bine 
luaţi-mă de aici sau omorâţi-mă cu pietre, dacă sabia 
nu vă e de trebuinţă. 

— Asta-i bine zis, se întoarse Vlah spre tâlhari, 
ocna nu-i departe. Nicoriţă, să mi-l aduci pe comis să-i 
bage în fundul pământului. Şi să nu iasă de-acolo 
decât odată cu cârtiţele care or nimeri lumina. 

Două zile mai târziu, după ce caii dădură peste 
iarba proaspăt cosită şi tărâţele de grâu din troacele 
lui Hanos, Vlah şi Nicoriţă se odihniră şi mâncară cu 
poftă, fiindcă Voica şi llena, fiicele vătafului de 
puşcări, tot aduceau în balconul îmbrăcat cu plante 
verzi şi podit cu covoare munteneşti străchini mari cu 
carne de vițel şi butii cu băutură din fructe de pădure, 
mai dulce şi mai bună decât vinul. Între timp, Hanos 
îşi trimisese călăraşul său să afle dacă familia 
domnitoare ajunsese la Cetatea de Scaun a 
Târgoviştei, şi cum nu se întorsese la vremea 
presupusă, Vlah se adânci în gânduri sumbre. 
Noaptea, târziu, se văzu iarăşi copil, închipuindu-şi-o 
pe mama lui, şi avu senzaţia că auzea aievea zgomotul 
paşilor ei mărunți, nervoşi - ceva se întâmpla, era o 
nelinişte, era, poate, oboseala aşteptării. Începu să 
tremure. La aşa ceva nu se aşteptase. Totul se 
întunecase şi auzi glasul lui Hanos foarte aproape de 
urechea lui: 

— Tatăl domniei-tale, domnul ţării, n-a ajuns la 
Târgovişte! 

Vlah se ridică: 


— Dar unde? 

— Şi el şi întreaga familie domnitoare e la 
Târgşor. 

— La Târgşor? 

— Acolo unde s-a zidit biserica cu marele clopot. 
Biserica noastră cea nouă! 

— Cine a zidit-o? 

— Domnul a zidit-o, spuse Hanos. Şi clopotul tot 
măria-sa l-a adus cu şase perechi de boi de dincolo de 
munţi. 

— Şi n-au pus clopotul? întrebă Vlah. 

— Ba l-au pus, a şi bătut de înviere, spuse Hanos, 
eu eram acolo, dar sunt încredinţat că s-ar fi auzit 
până aici. E un clopot mare. Când îi bat limbile, aerul 
se face ca apele unui râu. 

— Şi acum de ce-i acolo? întrebă Vlah. Care-i 
sărbătoarea ce se apropie? Nu cumva Nedeia? 

— Nedeia a trecut de mult, spuse Hanos, şi acum 
nu mai e nimic. 

— Cum, adică, nimic? întrebă Vlah. 

— Domnul a rămas la Târgşor din pricină că n-a 
mai putut să meargă la Târgovişte! Încercă să-l 
lămurească, ocrotitor, Hanos. 

Nicoriţă tresări: 

— Uzurpatorul l-a împiedicat? 

Hanos îşi înclină capul: 

— Aşa este, preaiscusitule Nicoriţă. Toţi l-au 
crezut mort. Şi acum a pus stăpânire pe Cetatea 
Târgoviştei. Unii spun că ar fi orb, că ar fi fost orbit 
din pricina ambiţiei de a domni, dar el nu s-a lăsat; şi 
orb a rătăcit prin Balcani şi prin Transilvania şi iarăşi 
prin Balcani, până ce a făcut rost de putere. 

De patru ori auzi Vlah ameninţarea urcând până 
la el şi tot de atâtea ori o auzi pierzându-se ca pe un 
viscol de-a lungul pereţilor conacului şi revenind în 


locul din care pornise. Ce voia Hanos să-i spună? Că 
nici măcar el nu mai e domn? Că pe tronul părintesc 
venise un orbit de patimi? Că se dusese totul de râpă? 
Aceste gânduri fuseseră parcă auzite şi impuseseră o 
tăcere cumplită, nici măcar o şoaptă nu se mai auzi, 
decât tăietura prin aer a mâinii întinse fulgerător spre 
Nicoriţă şi şoltuzul se supuse. 

— Mergem! hotărî Vlah. 

La alt semn, caii fură aduşi în faţa scării albe 
spre marea uimire şi tristeţe a fetelor vătafului, care 
de cu seară pregătiseră dulciuri de zmeură, visând 
masa de a doua zi, dar fuseseră, deodată, trezite din 
somn de strigătul lui Vlah: 

— Călăraş! Vei fi răsplătit! 

Voise să ajungă la scaunul domnesc al tatălui 
său, dar acum pornea cu sângele fierbând spre un 
nefericit care trebuia să-şi primească  osânda. 
Cutremurat, Hanos întoarse lumina spre obrazul lui, 
ca şi cum ar fi vrut să-i cerceteze în amănunţime 
zvâcnirile feţei, apoi aşeză opaițul în aşa fel, încât şi 
faţa lui să fie observată de Vlah. În cele din urmă rosti 
cu glas liniştit, dar adânc: 

— Măria-ta, orbul nu-i chiar orb! Are ochii 
turcilor şi nu se cuvine să-ţi spun eu că în acei ochie 
cea mai cumplită otravă! Vezi cum te porţi! 

Ceea ce-i spunea Hanos nu era de neaşteptat, 
dar Vlah nu mai putea să dea înapoi. Făcu doar un 
semn, ca şi cum ar fi protestat împotriva sorții şi a 
potrivniciei ei; în acelaşi timp îi întinse lui Hanos un 
înscris înfăşurat într-o mătase de preţ pentru Cetatea 
de pe Trotuş, unde - dacă nu va fi Ştefan - va fi sora 
lui, Anastasia, rândurile sale fiind întocmite 
deopotrivă pentru amândoi. Şi dacă nu va fi găsit 
nimeni la Trotuş, atunci călăraşul să aibă poruncă să 
se ducă până la Suceava; iar pentru toate astea, el, 


Vlah, îi va rămâne adânc îndatorat vătafului de 
puşcări de la Buzău, pe numele său Hanos Emanuil, şi 
familiei sale, în care au crescut fete atât de gospodine, 
precum Voica şi Ilena. 

Inşeuaţi, caii spumegară pătrunşi parcă şi ei de o 
speranţă fără margini. Dar marginile erau. Licărirea 
aceea văzută şi simțită de Vlah în atâtea clipe ale 
atâtor ani trebuia să fie acum cu adevărat aproape. 
Merseră vreme nespus de lungă prin tainicele ţinuturi 
de sub pietrele uriaşe ale Carpaţilor, ieşiră apoi în 
câmpie şi, deodată, parcă pe neştiute, ajunseră la acea 
aşezare nouă a Târgşorului, întemeiată de domnitor. 
Era un asfinţit stins, cumva iernatic, cu stele 
căzătoare care brăzdau cerul sângeriu, şi ceva, un 
animal de munte sau chiar un câine oarecare, începu 
să urle a pustiu. În curtea acelei case în care Vlah 
fusese înştiinţat de Hanos, vătaful, că s-ar fi aflat ai 
săi nu era nimeni. Porţile înalte de lemn, date în lături, 
arătau că totul fusese părăsit de curând, poate chiar 
cu o clipă mai înainte. Dintr-un mănunchi de arbori, ca 
şi cum ar fi stat acolo pitită, se repezi o bătrână 
cocoşată, şchiopătând şi gâfâind, cu un maldăr de 
boarfe în braţe, tot făcând semne, dar de undeva de 
pe verandă cineva o izbi cu o piatră drept în moalele 
capului, şi ea căzu, târându-se şi scoțând un glas 
beregătuit, din care nu se înţelegea nimic: 

— Ce vrei să zici, hoaşcă bătrână? 

Se auzi apoi un râs hohotitor şi Vlah se întoarse 
şi-l pătrunse cu privirea pe vătaful Hanos. Şi în 
aceeaşi clipă îl văzu şi pe călugărul său şi în minte îi 
răsări deodată chipul acelui Ali Arif, care ştia atât de 
bine să se prefacă precum dulăul ce se gudură pe 
lângă unul şi pe lângă altul, până află care-i e 
stăpânul. Nicoriţă însuşi rămase cu răsuflarea tăiată. 
Ce se petrecuse cu acest Hanos? Doar fuseseră de- 


atâta vreme prieteni, unde mai e credinţa? Fără să fi 
fost văzut, Vlah se strecură spre verandă, însă cineva 
îi apucă pe la spate mâinile şi i le răsuci. In clipa 
următoare fu înconjurat de o ceată întreagă de 
armăşei.  Şoltuzul  Nicoriţă se  năpusti asupra 
suliţaşilor, dar fără sorţi de izbândă. Din clipa aceasta 
Vlah nu mai avea scăpare. 

O durere neaşteptată îl puse pe Vlah la pământ, 
„Diamantul viu”, cum îi spuseseră cândva turcii, era 
acum lovit fără cruţare şi târât spre piaţă. Şi pe 
măsură ce-l duceau într-acolo, groaza morţii i se 
împrăştie din nou, precum odinioară la Galiopoli, prin 
toţi porii; îi pătrunsese în oase şi îşi scoase ghearele 
palide prin pupilele ochilor. Faclele aprinse la acel 
soare rău şi violent din pustiu veneau din depărtare 
spre fruntea lui gata să-i ia vederea, în vreme ce 
mulţimea adunată în dezordine dădea buzna înapoi, 
țipând şi lăsând să se vadă butucul mare din trunchi 
de stejar. 

Butucul era aşezat în mijlocul pieţei şi toată 
lumea aceea îmbulzită nu-şi lua ochii de la el, încât se 
părea că întunecatul trunchi era viu, un fel de animal 
de pradă, un animal uriaş, cu botul pe labele de 
dinainte lipite de piatră, gata să se repeadă în cine s-o 
nimeri. Din această pricină lumea îl privea înfricoşată, 
oamenii se îngrămădeau unii într-alţii scoțând din 
când în când murmure largi, precum marea mugetul 
valurilor. Butucul care, într-o pădure, n-ar fi atras 
atenţia nimănui, aici, în piaţă, răspândea pretutindeni 
fiori de groază, iar într-un timp se păru chiar că 
începe să se mişte şi din forfotă ţâşni, deodată, un 
țipăt puternic, un țipăt cum Vlah nu auzise niciodată. 
Mulțimea fu despicată, şi în aceeaşi clipă se arătă 
ieşind, de undeva din spate, de-a dreptul în golul 
pieţei, călăul cu securea în mâna dreaptă, un noduros 


cu ochii sticlind prin pânza roşie ce-i învelea capul; se 
proţăpi lângă butuc, rămânând nemişcat, de parcă ar 
fi fost şi el la fel de neînsufleţit. Ţipătul fu scurt, ca o 
cutremurare, şi oamenii chiar aşa arătau: ca după 
cutremur. În sufletele lor cumplita faptă se produsese. 
Ei erau atât de tulburaţi, de năuciţi şi uluiţi, încât 
apariţia domnitorului detronat nu mai produse asupra 
lor nicio reacţie zgomotoasă. Priveau la cel ce le 
fusese domn şi la fiul său, luptătorul de la Dunăre, şi 
nu li se mai auzea nicio şoaptă, nici de mirare, nici de 
groază. Cei doi erau morţi, nu se întrevedea nicio 
scăpare. 

Vlah căzu în genunchi. Privi îndelung faţa 
galbenă şi trasă a tatălui. Dar tatăl nu-l vedea. Nici 
tatăl, nici fratele său n-ar fi putut să-l vadă. El era 
departe, pe bolovanul de piatră de la cealaltă intrare a 
pieţei, acoperit aproape cu totul de mulţime, legat în 
frânghii de oamenii lui Hanos. Ar fi vrut să strige, dar 
se petrecea ca în visul greu: nu avea glas! Nu izbutea 
să le facă măcar un semn că a venit, că era acolo, că s- 
au întâlnit, că se aflau acum toţi trei, domnul şi cei doi 
fii, întocmai ca odinioară. 

Dintr-odată vălmăşagul prinse iarăşi să urle. 
Mulțimea se trase într-o parte şi în alta, izbită de 
cetaşi, şi de pe poteca făcută se căzneau să se ridice 
repede cei căzuţi şi sfâşiaţi pentru a-l saluta pe noul 
domn. Fiindcă din urmă se auzi un nechezat de cal şi 
pietrele de pe drum începură să scapere. Şi, iată-l! 
Noul domn sosi la faţa locului, proptit în scări, cu 
iatagan lung la şold şi mâna întinsă spre mulţime. 
Smuci dârlogii şi calul sări în două picioare. Cu o voce 
puternică dădu o poruncă, pe care Vlah nu o înţelese; 
numai că-l văzu dând ocol pieţei înconjurată de cetaşi 
şi oprindu-se pe dâmb. În acelaşi moment dinspre vale 
se auziră clopotele, iar oamenii, toţi câţi erau acolo, se 


uitară înapoi. O femeie, topită de groază, urlă: 

— Îi omoară! 

Mulțimea tremură ca o pădure prin care trece o 
rafală de sunt puternic şi toţi cei ce-o compuneau îşi 
ţinură capetele întoarse într-o tăcere deplină. 

Deci, iată clipa! Vlah, cu degetele crispate, se 
agăţă de mâna paznicului: „Să nu-mi spui!”. Se 
aştepta să le audă ţipătul, un cuvânt oarecare, dar era 
tăcere şi aici, unde era el, şi dincolo, unde erau ei. 
Doar câteva luminări îşi arătară lumina lor gălbuie, 
arzând şi ele nemişcate. 

Vlah se ridică, şi în raza acelor luminări chipul 
său era palid şi misterios. Nu mai văzu decât capetele 
dragi cu ochii holbaţi, cu limbile răsărind ca nişte flori 
necunoscute printre buzele însângerate, duse pe două 
mari tăvi de argint cine ştie unde, şi nu mai auzi decât 
glasul mitropolitului de Argeş, care cânta o rugăciune. 
Atunci Vlah, nemaiavând putere, căzu de-a binelea în 
praf. 

Nimeni nu l-ar mai fi putut trezi, dar nu mult mai 
târziu se auzi o voce: 

— Aduceţi-l aici pe fugar! 

Apoi ceva mai desluşit: 

— Iar acest Vlah să fie orbit! 

Apoi o umbră, apoi alte umbre rostogolite pe 
lespezi, şi sânge care împroaşcă feţele mulţimii, apoi 
cuțite înfipte în grumaji, şi strigăte, şi flăcările care-i 
amenințau ochii! 

Dar lui Vlah nu-i mai era acum teamă de asasini. 
Lucrul se pecetluise. Mort sau viu, cu ochi sau fără 
ochi, totul se năruise! Mergea cu fruntea întinsă spre 
flacără, faţa îi era suptă, şi-o simţea! şi îşi simţea şi 
sângele de pe obrazul lovit de piatră. El nu asculta 
decât şoaptele din mulţime: „Aşa o să ne omoare până 
la ultimul”, şi se gândea că nici nu poate să se 


întâmple altfel dacă această mulţime e adusă numai să 
privească, dacă această mulţime nu vine ea singură 
să-i apere pe cei care o apără. El nu mai vedea decât 
acei ochi ieşiţi în afară de sub tâmplele tatălui său, 
ochi ce vor deveni stele. Puteau să-l orbească, el nu 
mai vedea. 

Dar, după cum ne spun cronicarii, de undeva, de 
sub cerul încărcat de praful stârnit de mulţimea ce se 
zbătea îngrozită, Vlah auzi un glas atât de puternic, 
încât întreaga piaţă încremeni. Şi pretutindeni se 
aprinseră făclii, dar niciuna nu-i atinseră ochii. 

Din munţi coborâse ca un trăsnet, însoţit de 
oştile salvatoare, Iancu de Hunedoara, spumegând de 
furie: 

— Nu vă apropiaţi! Aduceţi-l la mine pe Vlah, 
prinţul de Valahia! 

Cu raza ochilor ce nu-i fusese luată, Vlah îl privi 
pe marele căpitan de oşti ale cărui fapte legendare le 
cunoştea atât de bine, şi, deodată, i se păru că vede, 
în culoarea asfinţitului, ziduri de fortărețe alungindu- 
se mult spre cerul sângeriu, iar deasupra lor, în 
văzduh, turnuri şi metereze întortocheate, apoi alte şi 
alte redute, şi mai înalte, de pe care cădeau izbiţi de 
moarte duşmanii libertăţii. O lumină limpede, dinspre 
apus, învăluia chipul eroului, făcându-l să strălucească 
şi să rămână pentru totdeauna în mintea lui Vlah, aşa 
cum era atunci, plin de o forţă ocrotitoare. 

Capitolul 8 

Soarele mai rămăsese pe pământ, copacii mai 
erau verzi, iar de pe crengile lor păsările zburau 
uneori atât de înalt, încât Vlah nu şi-ar fi dorit nimic 
altceva decât să fi avut aripi. Încă nu se dezmeticise. 
Cinci ani nu se gândise decât la părinţi şi la ţara lui. 
Adică la steaua care strălucea mereu, undeva sus, 
clipindu-i mereu: „Vino, te aştept!”. Toate gândurile şi 


dorinţele sale îşi pierduseră ţinta, ţara nu mai era 
acum decât un câmp al jafului, iar tatăl şi fratele, 
ucişi. Dar mama? Ce s-o fi petrecut cu mama, cea care 
îl hrănise cu pâinea sfântă a sufletului său? Şoaptele 
drumurilor păreau mereu să-l îndemne: „Trebuie s-o 
găseşti!”. O durere neaşteptată, ascuţită, îl făcu, 
deodată, să înţeleagă că nu va avea parte nici de 
somn, nici de linişte, nici de bucurie până nu-l va 
pedepsi pe uzurpator. Dacă tatăl său, domnitorul, 
fusese ucis, atunci domn al ţării ar fi urmat să fi fost 
el. Aşa trebuia să se întâmple şi asta fusese poate 
hotărât de multă vreme. Vlah ar fi putut pleca imediat 
spre ţară, să facă dreapta judecată, dar - îşi dădea 
prea bine seama - gândul eroic nu era de-ajuns pentru 
o asemenea hotărâre. Regăsindu-şi ţinta, se cereau 
acum pregătirile. Din ziua în care fusese salvat de la 
orbire, timpul se scursese mai mult pe drumuri de la 
Cetatea Bistriţei la cea din Giurgiu, de la Cetatea 
Timiş la cea din Oradea. Acum, însă, trecuse mai mult 
de un an de când se afla la Castelul de Hunedoara, 
avându-şi locul său în rândurile comandanților de 
gardă. Autoritatea de stăpân absolut de care se 
bucura în timpul serviciului de gardă îi aducea o 
satisfacţie puternică şi preţuia respectul mereu 
crescând pe care i-l arătau cavalerii. Până şi marele 
cavaler Losonezi, aspru, taciturn, distant şi peste 
măsură de încrezut, dându-şi seama cât de sever şi 
ambițios cu sine era Vlah, începuse să se arate 
binevoitor. Dar cea mai înaltă proteguire Vlah o avea 
de la marele său general, Iancu, guvernatorul. Ori de 
câte ori se întorcea la Castel din prea desele sale 
expediţii sau călătorii la Buda şi la Viena, 
guvernatorul îl lua cu el în curse de călărie, 
cutreierând esplanada din spatele fortăreței până ce 
rămâneau singuri. Într-o zi îl întrebă: 


— Ce-ai făcut din băiatul meu? 

Vlah nu înţelese. 

— De fiecare dată Matei nu-mi vorbeşte decât de 
tine. 

Vlah îşi ceru iertare, mustrându-se în sine: să fi 
devenit chiar atât de lăudăros? Orice, dar lauda de 
sine... Guvernatorul îi explică: 

— N-ai nicio vină. Copilul alege ce-i place. 

Vlah îşi aminti ochii mari, înfriguraţi şi curioşi 
din clipa în care îl întâlnise prima dată pe Matei. 
Copilul rămăsese în faţa lui încremenind la câţiva paşi 
de parcă n-ar fi găsit încă lucrul cel mai bun de făcut: 
să fugă, să se ascundă, sau să-i sară de gât? Ceva mai 
târziu, Losonezi i-a mărturisit: „Isprăvile tale l-au 
copleşit!”. Vlah l-a întrebat nedumerit: „Ce fel de 
isprăvi?”. lar marele cavaler i-a spus: „Fuga de la 
turci! Evadarea de la Egrigoz! Asta n-o poate face 
decât diavolul!” „De unde ştia? a întrebat şi mai 
nedumerit Vlah. Eu încă n-am stat niciodată de vorbă 
cu el despre întâmplările astea!” „Dar tatăl său a 
stat!” - l-a făcut Losonezi să înţeleagă. Vlah şi-a 
amintit: pe drumurile dintre cetăţi, voind să-l 
cunoască mai bine, guvernatorul îi pusese o mulţime 
de întrebări, şi el îi povestise viaţa la otomani. N- 
avusese niciodată însă gândul să se laude în faţa 
guvernatorului. El nu făcuse decât să-şi mărturisească 
durerile, şi dacă era vorba de vreun scop, atunci 
scopul acesta i se părea demn de urmărit cu tot 
dinadinsul: să fie înţeles şi ajutat în calea sa de fiu de 
domn ucis! Fiindcă drumul său nu putea fi decât al 
înfăptuirii dreptăţii în numele domnului şi-al ţării. 

— Copilul alege ce-i place! i-a vorbit 
guvernatorul dându-i încă o explicaţie: altă dată Matei 
mă aştepta cu nerăbdare să mă întrebe dacă am 
câştigat sau nu bătălia. Acum îmi cere să-l dau în grija 


ta, să-l înveţi tu juta cavalerească! 

Vlah îşi ceru iarăşi iertare, dar vocea 
guvernatorului deveni, deodată, peste măsură de 
caldă, aproape rugătoare: 

— Am să-ţi cer să mă ajuţi, îi spuse el. Matei nu 
mai are încredere decât în noi doi. Pe cavaleri îi 
priveşte cu ură. Cavalerii mei au devenit nişte oameni 
interesaţi. Sunt prea mult ocupați cu jocul influențelor 
de partide ca să-şi mai piardă timpul cu un copil. Să 
poţi să faci dintr-un copil un cavaler! Cavalerul care 
şi-a propus un astfel de ţel trebuie să fie el însuşi 
cavaler! Dar cavalerii mei nu mai sunt cavaleri! 

Vlah îl cercetă cu ochii lui rotunzi, dezorientaţi, 
care n-ar mai fi putut străluci decât la o speranţă. 
„Ştiu foarte bine - spuneau ochii lui rotunzi - că eşti 
înconjurat de căţei. O, dacă mi i-ai da pe mână!” 

În grija guvernatorului pentru fiul său, Vlah îşi 
închipui grija de odinioară a tatălui său pentru el. Dar 
tatăl său nu avusese nicicând puterea pe care o avea 
acum guvernatorul. El conducea nu numai 
Transilvania, ţara lui de baştină, ci şi statul ungar, 
mereu ameninţat de oştile sultanului şi de propriii săi 
nobili. În ceasurile în care nu era de gardă la castel, 
scribul Urik, cel care-i amintea de bătrânul dascăl 
Cernat, tot iscodindu-l despre cetăţile turceşti, sfârşea 
de fiecare dată prin a-i povesti grave întâmplări ce se 
petreceau în Transilvania şi în statul ungar, şi, tot de 
fiecare dată, Vlah îşi dădea seama cât de tragic se 
ciocneau interesele nobiliare, regale, clericale şi 
militare, în vreme ce Murad cu oştile sale desena tot 
mai aproape pe cer, cu galbenul strălucitor al 
incendiilor, conturul semilunii. Aşa încât Vlah, prinţul 
de Valahi a, vedea în rugămintea guvernatorului 
dorinţa fierbinte ca fiul său, Matei, să devină un 
adevărat luptător pentru libertate. Această dorinţă 


era, de fapt, visul tuturor oamenilor curaţi, dezbăraţi 
de intrigi, visul celor care respingeau, prin întreaga 
alcătuire a fiinţei lor, umilinţa şi batjocorirea. 

Coborâră de pe cai şi, în conul umbrelor, 
guvernatorul îşi ridică încet pleoapele şi-l privi pe 
Vlah ca şi când ochii lui ar fi putut să se deschidă pe 
toată faţa în locul luminii oprite de frunzişul greu al 
arborilor scunzi: 

— Cred, spuse guvernatorul, că Matei te-a 
îndrăgit de când a aflat că ai văzut mările turceşti! 
Acolo unde nimeni dintre noi n-a putut pătrunde până 
acum. Turcii spun în cărţile lor că aceste mări sunt 
surorile cerului. Şi Matei a început să se uite pe cer şi 
să mă întrebe unde-i palatul sultanului. 

Vlah îl asculta buimăcit şi fermecat. Vestitul 
comandant de oşti, cel care n-avea nicicând timp să 
vadă altceva în faţă-i decât o posibilă dispoziţie a 
trupelor pe un câmp de luptă, se destăinui, acum, ca 
un om îngrijorat, arătându-şi teama reală pentru 
chipul din viitor al fiului său. 

— Caută să-l vezi cât mai degrabă şi să ţi-l faci 
prieten. Copiii au cea mai puternică memorie! 

Apoi guvernatorul murmură: 

— Mările turceşti! În mintea lui sunt locurile ce 
împart moartea odată cu nemurirea. Tu ai scăpat! 
Deci, eşti erou. Spune-i că aceste mări nu-s ale 
otomanilor musulmani. Spune-i că aceste mări sunt 
ale creştinătăţii! 

Guvernatorul vorbi încă mult timp şi după ce se 
ridică, dintr-o săritură, pe calul său vineţiu, ţinu să 
adauge aceste cuvinte, care-l făcură pe Vlah să simtă, 
înfiorat, hotărârea de neclintit din glasul poruncitor: 

— Dar ca să putem ajunge liberi pe acele mări 
nesfârşite trebuie să ne apărăm micile noastre ape şi 
izvoare! Despre lucrul acesta îţi cer să vorbeşti tu cu 


Matei! 

Şi pentru ca porunca să capete iarăşi căldura 
rugăminţii, guvernatorul îşi atinse, surâzând, cu vârful 
degetelor mustăţile drepte şi răsucite în sus ca nişte 
coarne de zimbru. Şi dintr-o lovitură de pinten, 
dispăru, în vreme ce Vlah nu ştiu ce să facă. Să-l 
urmeze de îndată la castel sau să întârzie cu bună 
ştiinţă spre a nu-şi atrage invidia cavalerilor? Lăsă 
calul să meargă la pas, urcând şi coborând drumeagul. 
În faţa lui, spre vale, se văzu o vietate ciudată. Se 
căţăra de la o potecuţă la alta prin desişul de ferigi, 
urcând şi coborând stânci, târându-se sau mergând 
drept, după cum erau pantele. Şi, iată-l: un băiat! 
Imaginea se repetă: băiatul era mic, munţii uriaşi. La 
un moment dat îi ieşi de sub gâtul calului, sărind în şa, 
la spate. Vlah îl aduse pe coamă, cu faţa spre el. Dar 
băiatul încă nu-l privi. Se uită pierdut în adâncurile 
cerului şi, deodată, chiui ascuţit şi prelung. Cămaşa îi 
era udă leoarcă, întocmai ca şi părul lipit de fruntea 
asudată. Mirosea a ierburi şi a fum; pe unde-o fi 
alergat, cum de scăpase de sub supravegherea 
cavalerilor? Nu, aşa ceva nu s-ar fi putut întâmpla! 
lată că din urmă, pe povârnişuri de piatră şi de 
pământ verde, urcă de-a buşilea chiar Losonezi, 
marele cavaler, strigând din când în când: 

— Unde eşti? Hei, unde eşti? 

Matei se strânse lângă Vlah, rugându-l să nu-l 
trădeze: dar Vlah îi spuse: 

— Nu acum. Altă dată. Acum e program! Tatăl 
tău s-ar supăra! 

— Tata m-a trimis, şopti Matei. El mi-a spus că 
eşti aici! 

— Când? 

— Acum! arătă Matei cu degetul său subţire spre 
castel. L-am întâlnit pe drum. 


— Şi Losonezi? 

— Losonezi stătea în iarbă cu faţa în sus. 

La propria-i remarcă, Matei izbucni într-un râs 
fericit: îi plăcea să-şi audă calul cum ronţăia! 

Sări în picioare ţinându-se drept pe coamă şi 
prăpăstiile îl înconjurară din toate părţile. 

Vlah îi văzu buzele palide cum i se strângeau şi 
mişcările repezi cu care voia să-şi dea părul peste cap. 
Apoi săritura şi fuga prin desişuri. Încercă să-l ajungă, 
dar Matei fugea mai repede decât el şi nu fugea ci mai 
ales se ascundea, dispărea, se făcea nevăzut, astfel că 
Vlah, ajungând într-o pajişte mică şi umbroasă, se lăsă 
pe spate, aşa cum probabil stătuse, ceva mai devreme, 
şi marele cavaler Losonezi, cu deosebirea că Vlah îşi 
propusese să nu joace, în niciun chip, rolul slujitorului 
prea zelos: îl lăsă pe Matei în voia lui. Matei, cel care, 
nu peste multă vreme, întocmai ca un pisoi linguşitor, 
se lungi prin iarbă până ia picioarele, apoi până la 
pieptul, apoi până la obrajii aspri „şi osoşi ai lui Vlah. 
Pomeţii îi ieşeau mult în afară, ca şi cum chipul i-ar fi 
fost cioplit. 

Micul Matei gemu: 

— Vreau să văd marea! 

— Ai s-o vezi, spuse Vlah. Veneţia nu-i departe şi 
tatăl tău te poate duce oricând acolo. 

— Nu, nu, ţipă micul Matei, eu vreau să văd 
marea turcească! 

— Hai, spune, îl întrebă Vlah, cum te cheamă? 

— Matei Corvin! răspunse copilul. 

— Atunci, ridică-te, porunci Vlah. N-ai dreptul să 
te tângui. 

Jos, departe, printre stâncile vineţii, apărură, 
luminoase, mulţimi de insule albastre. Matei se uită 
când la ele, când la faţa lui Vlah, ridicându-şi fruntea 
mult în sus, şi spectacolul îl tulbură. 


Aceasta era ţara. 

Vlah îi spuse: 

— Tatăl tău mi-a ordonat să ne apărăm izvoarele 
şi apele noastre. Dacă le-am strânge la un loc am avea 
aici chiar o mare, cea mai frumoasă mare din câte 
mări există pe pământ. Înţelegi? 

Un zgomot de alături îi făcu să tresară. Matei îşi 
înălţă capul şi se întoarse repede spre Vlah: 

— Să nu mă trădezi! Eu cu tine vreau să rămân! 

Vlah se prefăcu lovit. Se maimuţări până când 
toţi trei izbucniră în râs. Marele cavaler Losonezi îi 
dibuise. 

— Ascultă, prinţe, spuse L.osonezi, sunt şi eu din 
partea voievodului. Eu pe Matei l-am numit, încă de 
când s-a născut, Matias Rex, şi n-aş vrea să mă înşel. 
Şi nu mă voi înşela câtă vreme va fi înconjurat de 
viteji. Nu ţi-o spun eu, ţi-o spune excelenţa-sa. 
Adineauri m-a căutat şi mi-a ordonat: „Să nu-i 
tulburi!” Dar, iată, eu v-am tulburat! 

Ascultându-l, Vlah nu-şi putea încă explica 
purtarea guvernatorului şi nici pe cea a marelui 
cavaler, pe care şi-l ştia dând mereu cu vârful cizmei 
în orice gând înaripat. „Totuşi, aici ar trebui să mă 
opresc, îşi spuse Vlah. Fiecare îşi poartă în suflet ce-i 
al său. Tatăl şi fratele meu au fost ucişi! Se gândeşte 
el, guvernatorul, la suferinţele altora?” La Egrigoz, 
Vlah se urcase în partea cea mai de sus a cetăţii, pe o 
terasă de piatră de unde se vedeau munţii intrând în 
mare. Înapoi, pe coline, măslinii erau alburii ca nişte 
şuviţe de fum, iar din ceața lor uşoară ţâşneau liniile 
mai apăsate ale chiparoşilor, verzi în apropiere, negri 
în depărtare. Pe un cer adânc, în sus, se zăreau petele 
unor nori uriaşi. Odată cu sfârşitul după-amiezii 
începea să cadă o lumină argintie, şi totul se liniştea. 
Vârful colinelor era învăluit în nori. Şi iarăşi se vedea 


marea pe care vântul părea s-o dea la o partie cu 
negura pe care o aducea. In clipele acelea, Vlah se 
gândea la ţară, la ai lui. Dar când marea apărea din 
nou, îşi dădea seama cât de departe era de locurile 
sale. 

Vlah se înălţă, dintr-odată, şi pe faţa lui se citi o 
durere cumplită, ieşită parcă de-a dreptul din 
mormânt: 

— Scuze! ceru el marelui cavaler, plecând după 
guvernator. 

Noaptea, la castel, viaţa se retrăgea treptat către 
încăperile slujitorilor, care, rămaşi liberi, se apucau de 
petrecerile lor, făcând fel de fel de rămăşaguri şi 
prevestiri, până ce începeau să urle cât îi ţinea gura, 
fără nicio teamă, fiindcă însuşi guvernatorul poruncise 
ca timpul nopţii să fie pentru ei timpul liber. Acelaşi 
timp însă era pentru soldaţii din gardă şi comandanții 
gărzii timpul grav de priveghere fără odihnă. Vreme 
de o noapte şi jumătate de zi, Vlah avea să fie unicul 
comandant peste impunătoarea şi solitara redută ce 
înconjura castelul. N-aveai de unde cere alte ajutoare. 
Chiar dacă ar fi fost asediată de duşmani, fortificația 
trebuia să fi făcut faţă singură. Timp de o noapte şi o 
jumătate de zi guvernatorul însuşi, aflat între zidurile 
castelului, ar fi avut mai puţină autoritate decât Vlah. 
Aşteptând să se lase noaptea, Vlah stătea nemişcat, 
privind podişul dinspre miazănoapte. De pe zidurile 
redutei se zărea bine valea, apoi întinderea pustie 
până departe, unde trebuia să fi fost cetatea Devei. În 
spate, însă, nu se vedea nimic. Munţii se ridicau 
acoperind totul. Ei erau ca o poartă de piatră pe care 
n-ar fi putut-o deschide niciodată nimeni, decât 
stăpânul. Dar când Vlah urcă în vârful turnului, i se 
păru că această fortificată cetate ar fi putut fi asediată 
din oricare parte. lată podişul în toată întinderea, 


până la marginea orizontului, unde se ridica 
încremenită aceeaşi veşnică barieră de neguri. Era an 
fel de pustiu pavat cu roci, semănat ici, colo cu tufişuri 
pitice. Departe, în zarea vineţie, se vedea o panglică 
neagră, care putea să fi fost pădurea verde de peste 
zi. Pe laturi, lumina lunii scotea la iveală lanţurile 
severe ale munţilor, crestele cele mai îndrăzneţe, de o 
frumuseţe neasemuită, cu pereţi prăpăstioşi ca nişte 
ziduri ce se lăsau deodată topindu-se în câmpie ca 
acele porţi de palate suflate de cumpliţii vrăjitori ce 
populează dintotdeauna basmele copilăriei. Deşi se 
afla în ţara lui, Vlah trăia acum şi mai adânc 
sentimentul de singurătate; te uiţi, de pe ziduri, la cer 
şi vezi mereu o altă stea care alunecă dincolo de 
fereastra dintre arbori, lumina ei continuând să 
licărească peste lume, peste întăriturile din jurul 
castelului, pentru ochii treji ai celor de strajă, dar nu 
şi pentru el, pentru Vlah. „Ce mi-a fost Cetatea 
Egrigozului, ce mi-e Cetatea Hunedoarei?”, se întreba 
el de îndată ce ajungea în pat, după ceasuri lungi de 
patrulare, în care nu-şi găsea odihnă, aşa cum nu-şi 
găsea nici acum, întins pe spate, cu ochii în tavan. Şi, 
deodată, îi reveneau sub frunte chipurile lui El Agid şi 
Ali Arif, şi fuga, şi zilele şi nopţile de groază, şi se 
întreba, iarăşi,  frământându-se agitat: „Ce-am 
câştigat? De ce-a trebuit să alerg atâta dacă tatăl şi 
fratele meu au fost ucişi?” Chinuit de gânduri negre, 
Vlah adormea abia în ultima clipă, când trebuia, de 
fapt, să se trezească şi când i se părea că simte 
înfiripându-se în jurul său o uneltire obscură, menită 
să-i înlănţuiască trupul şi să-l reţină pentru totdeauna 
acolo, pe loc. Şi când văzu un portal de lemn cu flori şi 
un ca] alb pe un drum negru, şi doi ochi pe o frunte 
foarte înaltă, şi când i se păru că se cufundă în somnul 
cel mai adânc, cineva îl strigă pe nume: 


— Vlah, a fost vorba că mă iei şi pe mine! 

— Unde? 

— În rond! 

— Ce fel de rond? 

— In patrulare. 

— Ce fel de patrulare? 

— În control! 

— Ce fel de control? 

— În controlul de pază! Am auzit că dinspre sud 
se văd înaintând fâşii galbene! 

— Ce fel de fâşii? 

— Galbene, ţi-am spus! Trebuie să fie turcii! 
Numai ei poartă fesuri galbene. 

— Ce fel de turci?! 

Matei nu mai suportă. Îl privi cu indiferenţă şi 
trase cu uţechea la răpăitul de tobă provocat de 
marele cavaler. 

— Ei, Losonezi! strigă el. N-am făcut nimic! 
Prinţul Vlah doarme ca un urs! 

— N-avem nimic de făcut, spuse Losonezi. Va 
trebui să-l lăsăm aici. câteva clipe turcii or să dea foc 
castelului! 

Vlah surâse. Era bucuros că Losonezi intra în 
jocul lor. Îl privi pe Matei, încârlionţatul (părul i se 
uscase de-a binelea şi acum se strângea spre vârful 
capului!), îl ridică pe genunchi (în vreme ce marele 
cavaler cotrobăia prin cameră după niscaiva vin de 
Tokai) şi se gândi de ce-o fi bătând clopotul în reduta a 
patra dinspre partea dreaptă a castelului, unde 
sfârşeau meterezele, de ce se auzea acel dangăt de 
clopot mic, şi chiar în clipa aceea şi în imediata lui 
apropiere o văzu ca aievea pe mama lui învârtindu-se 
prin încăpere, neştiind ce să facă şi buzele se 
deschideau mereu  întrebându-l: „Unde-i Domnul, 
unde-i Fiul?” 


Vlah gândi: până atunci el păşise înainte pe 
drumul primei tinereţi, alunecând prin ani fără să fi 
băgat de seamă trecerea lor. Totul s-a rostogolit ca 
nişte bolovani, dar trecerea timpului n-o observase. 
Târa după el închisoarea, avea toate motivele să se 
zorească, dar niciodată n-a meditat asupra faptului că 
odată cu eliberarea sa a trecut şi timpul. Câtă vreme 
mai avea? Cât va mai sta aici? Va înţelege el, 
guvernatorul, frământările lui? îi va da acel mare 
privilegiu de a relua tronul tatălui său? 

leşi urcând repede pasarela şi privi spre abisurile 
trecătorii de dedesubt. Şi i se păru că vede zidurile 
fortăreței alungindu-se mult, spre cerul dimineţii, nici 
luminat, nici întunecat, formând un alt zid, neîntâlnit 
până atunci. Apoi văzu zbaterile între bastioane şi 
firavele punti între acoperişuri, pe care mergeau 
umbre. Nu era o viziune: spre fortăreață veneau câţiva 
oameni, iar jos, printre torţe, proiectaţi pe fundalul 
plumburiu al zidurilor, soldaţi gigantici şi cutezători îşi 
întinseră suliţele. Şi tot acolo răsună o trompetă, 
vibrând, deodată, cu un avânt pe care numai 
sedentarii îl pot avea, apoi, tăcând, lăsă în urmă o 
vrajă nebănuită, fiindcă toţi castelanii îi înconjurară 
pe oaspeţi. Momentul se asemăna cu cel povestit de 
Urik când, cu o vreme în urmă, tot într-un revărsat de 
zori, au venit la castel cneji şi nobili sârbi din neamul 
lui Brancovici, să întărească o alianţă antiotomană 
prin a-i oferi guvernatorului pe mica Elizabeta, 
nepoata despotului, drept logodnică micului Matei. 
Dar, cum povestea Urik, Matei, aflând, se căţărase pe 
stânci, trecând prin mărăcini şi se afundase în 
pădurea de pe platou, unde-i ieşise în cale Losonezi: 
„Nu-i vorba de tine, l-a înduplecat el să se întoarcă la 
castel. Când ai să fii mai mare ai să înţelegi”. Ceea ce 
mai povestise Urik erau întâmplările produse de 


ţipătul lui Matei: „Nu vreau! Nu vreau!”. Întâmplări 
fantastice, fiindcă, în urma acelor ţipete, pe 
meleagurile hunedorene s-au arătat pentru întâia oară 
turmele de zimbri. Astfel că Matei s-a speriat şi s-a 
ghemuit la pieptul scribului: „Să nu mă trădezi!” 

Amintindu-şi această povestire, Vlah nu se 
gândea atât la Matei şi la spaima lui de a fi fost nevoit 
să părăsească locurile natale - fiindcă pentru fiul 
guvernatorului logodna însemna plecarea de la castel! 
-, ci la procedeele lui Brancovici, aceleaşi, mereu 
aceleaşi - Brancovici Despotul, cel care-şi dăduse 
propria fiică în haremul sultanului Murad, cel care 
avea doi fii orbiţi şi un nepot, Fati-Fatimir, tras în 
țeapă! 

„Ce-o fi cu solia asta?” se întrebă Vlah coborând, 
şi în clipa următoare se pomeni în spatele său cu Urik, 
scribul: 

— Maria-ta... 

— Ţi-am spus că nu sunt rege... 

— Prinţul meu... 

— Ţi-am spus că încă... 

— Maria-ta, te caută Ştefan! 

Vlah încremeni. 

Aşa începu ziua aceea de neuitat, în care Ştefan, 
prinţul de Moldova, îl întâlni pe Vlah la castelul 
guvernatorului Transilvaniei, lancu de Hunedoara. O 
zi agitată, o zi a soliilor oficiale şi a soliilor venite pe 
ascuns, cu răscoliri de vânturi, cu învălmăşeli de 
lumini pâlpâitoare de torţe, de glasuri stranii de 
trompete, cu forfotă de paşi pe scările de piatră, de 
jos până sus şi de sus până jos, şi cohorte de nori ce 
goneau nebuneşte dinspre miazănoapte. 

— Unde-i? 

— Urmaţi-mă, îi spuse scribul Urik. Veniţi după 
mine. 


Acolo unde erau poarta dinspre stânci şi fântâna 
şi grajdurile cailor, având cu el doi însoțitori, Vlah îl 
văzu venind spre el. Îl privi în ochi şi îi strânse mâna. 
Ştefan îşi lăsă faţa în jos, să-şi ascundă tulburarea. 
Câtva timp rămaseră tăcuţi. Ştefan şi însoțitorii săi, 
mohorâţi şi toropiţi de oboseală, şedeau pe lespezile 
cioplite şi priveau spre geana răsăritului, singura care 
părea să fi învăluit cu lumina ei. albastră şi străvezie 
pământul. Nu se mai auzea decât fâlfâitul vreunei 
păsări, stelele coborâseră parcă mai jos ca de obicei, 
iar dinspre pădurea cu rădăcini în piatră venea miros 
de cimbru şi de izmă. Când mitropolitul Teodosie şi 
călăraşul Soc coborâră în somnul cel mai adânc, 
Ştefan încă-i mai povestea lui Vlah tragica moarte a 
Domnului Moldovei, Bogdan. Era o întâmplare care-i 
unea şi mai mult. Şi cu ce calm, cu ce prospeţime 
începuse totul! Era o domnie ca şi cea a zilei. A venit 
ziua şi te bucuri. Domnul Bogdan îşi făcuse atâtea 
planuri, încât Moldova părea să se fi bucurat ca o 
fiinţă. Precum simțeau ei, atunci, aerul zilei, tot aşa 
respirau şi aerul din începutul acela de istorie nouă 
pentru întreaga Moldovă. Tatăl său venise la putere 
prin luptă. Şi abia în luptă Ştefan fusese aproape de 
el, îl putuse vedea, îi văzuse mâinile încleştate pe 
sabie, îndârjirea, voinţa, credinţa. Era liber, aşa cum 
fusese statornicit ca el, Bogdan, stăpânul Moldovei, să 
fi fost prin naştere liber. Şi, odată cu el, şi ţara 
Moldovei. Bucuria a fost atât de mare, încât la nunta 
de la Reuseni niciun lăutar n-a putut cânta în ritmul în 
care-şi mişca el picioarele. „Să-l ţină Domnul pe 
domnul Moldovei!” strigau nuntaşii. Pe la miezul 
nopţii s-a auzit însă un glas straniu: „Să moară 
domnul Moldovei!”, şi din beznă au ieşit la lumina 
feştilelor iataganele care i-au străpuns pieptul şi l-au 
ciopârţit, şi l-au aruncat în şura de paie cuprinsă de 


flăcări, şi Ştefan se pomenise poruncind: „Luaţi-l pe 
acest Petru Aron şi duceţi-l la platan! Să se adune 
toată lumea şi să vadă. O să cobor şi o să-i rup cu 
mâna mea oasele. Apoi îl spânzurați!” Ochii îi erau 
plini de lacrimi şi se răsucea şi a pus pe pieptul ars al 
tatălui său iataganele însângerate. 

Apoi s-a aşezat în locul în care stătuse Domnul 
Moldovei şi a dat ordin să se bată toate clopotele, şi 
porţile s-au deschis una câte una, şi oamenii îl urmau. 
Inainta liniştit, privirea îi aluneca încet pe feţele celor 
din jur, parcă într-un semn de rămas bun. Şi oamenii 
se îndreptau spre case copleşiţi de întâmplare. 
„Domnul fie lăudat!” - auzea el murmure. Deodată, de 
sub platan veni spre el călăraşul Soc şi-l trase pe cal: 
„Mărite doamne, viaţa vă e în primejdie!”. Şi abia 
atunci Ştefan şi-a dat seama că mersese singur, că 
Petru Aron băgase spaima în tot ce vieţuia, că satul 
fusese făcut scrum, că sub platan nu era decât el şi că 
tot ce trăise se petrecuse doar în imaginaţia lui. 
Numai tatăl său fusese ucis cu adevărat. Şi l-a cuprins 
ameţeala. Dar tot a mai găsit puterea să vadă undeva, 
în faţa şi în spatele său, departe şi aproape, pe văi şi 
pe dealuri, în păduri şi în câmpie, o mare mulţime ce 
se mişca şi se vânzolea, făcând cerc în jurul său. 
Cuprinse mâna mitropolitului şi i-o sărută. Teodosie şi- 
o trase repede: „Nu se cuvine, măria-ta!”. Ştefan, 
înfiorat, se ridică şi-l îmbrăţişă pe Vlah. Apoi se 
depărtă, rămânând drept, nemişcat. 

— Am să mă răzbun, spuse el. 

— Şi eu am să mă răzbun! răspunse Vlah. 

Afară, arborii îşi trăgeau frunzişul şi prin 
adâncurile aerului din vale urcau, asemenea unui 
năvod, şi aerul şi frunzişul. Vlah nu-l întrebă nimic de 
Anastasia. I s-ar fi părut o necuviinţă. Înţelesese însă 
că atât Doamna Oltea cât şi sora lui rămăseseră în 


Cetatea Sucevei, că la nunta aceea domnul nu fusese 
însoţit decât de Ştefan şi de câţiva curteni. Ce se va fi 
întâmplat la Suceava, ce soartă o fi avut familia 
domnitorului, Vlah nu încercă să afle. Ar fi dorit, dar 
n-a găsit cuvintele. Oricum, înţelegea prea bine că, 
aşa cum se înşiruiseră întâmplările, viaţa se schimba 
şi, odată cu ea, se schimbau şi legile de a trăi. 

...De la guvernator, Vlah primi un ordin pe cât de 
neaşteptat, pe atât de copleşitor: venise vremea să-l 
însoţească la luptă. Străbătu în goana calului platoul 
simțind cum tot pământul fremăta sub el. Era clipa 
cea mare; Din gândurile sale de altă dată acum nu se 
putea naşte decât fapta: niciun scop în viaţă, decât să- 
i învingi pe otomani! Curând se afla la Dunăre, 
comandant al unei unităţi de cavalerie din armata 
guvernatorului. Privea totul cu ochi de luptător; 
singurul lucru pe care l-ar fi dorit în acele momente 
pline de nerăbdare era să-l fi putut întâlni pe sultan. 
După ce trecu fluviul, Vlah primi ordin să aştepte în 
pădurea cu copaci stufoşi ce închideau zarea. Abia 
departe câteva acoperişuri scânteiau în soare. „De ce 
nu înaintăm spre Semendria?”, se întreba Vlah, 
simțind ceva de neîndurat în aşteptarea asta. Şi totuşi 
trebuia să înduri, timpul era acum un timp militar care 
nu atârna decât de ordine. Cândva, peste ani, avea să 
se năpustească din propria sa poruncă în tabăra 
sultanului cu sabia întinsă gata să-l sfârtece, dar 
acum... Acum trebuia să asculte ordinul generalului. 
N-a avut noroc. Aflând de la iscoadele sale despre 
apropierea armatei lui lancu, sultanul, lipsit de forţe 
suficiente, hotări retragerea, lăsând în urmă doar o 
ariergardă sub comanda lui Feriz-bei. Oastea lui Iancu 
de Hunedoara o surprinse lângă Krusevac, zdrobind-o 
în mai puţin de o jumătate de ceas. Apoi înaintă până 
la Pirot. apoi la Belgrad, unde rămase până toamna. 


Un an mai târziu, lancu de Hunedoara ceru 
sprijinul câtorva regi europeni, precum şi pe acela al 
Papei Calixt al II-lea, pentru oprirea revărsării 
turceşti. S-ar fi gândit şi la domnul muntean, dar, în 
ultima vreme, încălcând toate înțelegerile, uzurpatorul 
intrase în legături atât de strânse cu cotropitorii, 
încât, cu câteva luni mai înainte, le dăduse el însuşi 
concursul să atace insula cu cetatea Saan din sud- 
estul Severinului, iar acum  îngăduise unor 
detaşamente turceşti să treacă prin Ţara Românească 
pe ascuns şi să pătrundă în Transilvania. Cete 
prădalnice stăpâneau păsurile munţilor, lovind pe 
neaşteptate sate şi târguri. Astfel că, făcând planul 
marii bătălii de la Belgrad, lancu de Hunedoara nu 
putea lăsa breşe în ţinuturi şi-l trimise pe Vlah, cu 
oaste, să-şi reia tronul. 

Sub norii foarte înalţi ce atârnau deasupra 
pădurilor, Vlah văzu atunci şoimi ce lunecau. Şi le auzi 
zbaterea repezită a aripilor trecând printre crengi 
lungi şi lăsându-se apoi uşor, tot mai uşor, deasupra 
ierburilor de la copitele cailor. Dincolo de munţi se 
zăriră ţarcurile păşunilor, şi valea, şi câmpul cu valuri 
depărtate. La cetatea de lângă râu avea să se dea 
lupta, şi poate că el, Vlah, va fi acela care o să-şi 
piardă viaţa. Dar dorul răzbunării era prea încins, 
prea mare era setea cu care voia să izbească în 
trădător. 

După ce-l prinse pe uzurpator, Vlah îl duse la 
Târgşor, în aceeaşi piaţă în care fuseseră decapitaţi 
tatăl şi fratele său şi unde el însuşi era să-şi piardă 
ochii. Pedeapsa se împlini în faţa mulţimii. Apoi Vlah 
se înapoie la Târgovişte, unde se ridicară steagurile, 
iar el se aşeză în scaunul părintesc. 

În zilele următoare, Vlah formă sfatul domnesc, 
păstrându-i pe mulţi dintre boierii înaintaşi. Mai aduse 


la curte oameni noi, boieri din marginea de răsărit a 
ţării, Braţul de la Milcov şi pe Moldoveanul, numit 
curând spătar. Principala grijă era acum cea faţă de 
oaste. Iancu de Hunedoara, trecând peste Gura 
Moraviei, îi trimise din Kubin, cetatea de pe malul de 
nord al Dunării, vestea că încleştarea cu turcii va fi 
foarte puternică şi că are toată încrederea că el, Vlah- 
voievod, va şti să stea de strajă, fără a fi biruit, atât la 
graniţele Ţării Româneşti, cât şi ale Transilvaniei. 
Aceeaşi vorbă o trimise Iancu şi oraşelor şi cetăților 
din Transilvania: „Nu vă temeţi că voi fi departe. Vlah- 
voievod se va îngriji de apărarea voastră”. lar când 
Vlah a aflat că armata lui Iancu de Hunedoara l-a oprit 
pe cuceritorul Constantinopolelui în faţa Belgradului, 
că atacurile ienicerilor s-au sfărâmat de zidurile 
cetăţii şi că sultanul cu oastea înjumătăţită s-a retras 
disperat, şi-a întărit şi mai mult convingerea că nu 
sunt de neînvins cotropitorii. 

„.„.Şi nu mult mai târziu, Vlah primi de la sultan 
firman prin care i se cerea să se ducă la înalta Poartă 
cu tributul neplătit, la care se adăugau şi cinci sute de 
copii pentru corpul de ieniceri. Vlah se hotărî. Se duse 
însă fără tribut şi fără copii, şi nu la înalta Poartă, ci 
lovi cu oastea lui ţinuturile de graniţă ale imperiului, 
nimicind de-a lungul Dunării, de la gurile ei şi până la 
Zimnicea, pe malul drept al fluviului, toate 
garnizoanele turceşti şi tot ce-ar fi putut servi 
sultanului pentru expediţia plănuită împotriva Ţării 
Româneşti. 

lar pe înalții dregători trimişi, mai apoi, de 
sultanul-poet să-l ucidă prin viclenie, îi duse la 
Târgovişte. Se gândi cum să-i pedepsească. 

Şi îşi aminti de o zi de vară, când undeva, 
departe, foarte departe de locurile acestea, pe un 
platou de piatră şi nisip de la marginea pământului şi- 


a apelor, a fost omorât, într-un mod ciudat şi 
înspăimântător, băiatul unui domnitor creştin care 
încercase să fugă în ţara sa. Tatăl său vitreg, George 
Brancovici, despotul Serbiei, care trăise nouăzeci de 
ani, făcuse poate, în decursul vieţii sale atât de lungi, 
multe fapte nesăbuite, dar băiatul acela, care voise să 
fi fost liber în ţara lui, cu ce păcătuise? Avea ochii 
mari şi sticloşi, ochi bulbucaţi într-o cumplită spaimă, 
ochi pe care Vlah nu-i va putea şterge niciodată din 
memorie. 

Chemă la el trei meşteri lemnari şi îi învăţă cum 
se ciopleşte din lemn drept de carpen o ţeapă. Apoi, 
cum se ascute şi cum se lustruieşte. Şi îi puse să 
cioplească şi să lustruiască tot atâtea ţepi câţi turci 
erau acolo de faţă, în poiana din marginea pădurii, loc 
umbros, unde se poate lucra cu hărnicie şi fără grabă. 

Şi toate au decurs cum hotărâse, numai când i-a 
venit rândul celui mai mare dintre ei, Vlah porunci să-l 
ridice într-o ţeapă mai înaltă, aşa cum se cuvine unei 
căpetenii din strălucita oaste a Imperiului Otoman. 


